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Il concetto di arte, tante volte
dibattuto dalla filosofia come
dalla critica militante, appare
ora come un contenitore vuo-
to, una scatola magica da cui
far uscire di volta in volta con-
tenuti diversi. Una certa falsa
cultura dell’indeterminatezza,
rafforzata dal culto new age
del sincretistico e dell’indi-
stinto, oramai ci ha condotto, al grido di
«tutto è arte», in una sorta di notte scura in
cui tutte le vacche sono nere. Le principali
conseguenze negative di tale situazione so-
no essenzialmente due. Oggigiorno qualsia-
si ciarlatano può dire di fare arte e c’è il ri-
schio che molti siano disposti a dargli credi-
to, se non altro per pigrizia intellettuale o
per incapacità di distinguere in tutto quel
buio: questo, in fondo, è un rischio non
nuovo per la nostra cultura, ma si sta accen-
tuando in maniera esponenziale. La secon-
da conseguenza negativa, certo più grave, è
quella che riguarda lo stesso sistema dell’ar-
te visuale (ovvero «il complesso e articolato
circuito di produzione, diffusione, promo-
zione e vendita delle opere d’arte, i cui pro-
tagonisti sono, ciascuno con ruoli specifici,
artisti, mercanti, collezionisti, critici e diret-
tori dei musei», come recita il Dizionario
d’arte contemporanea edito da Feltrinelli),
sistema che in realtà si giustifica tautologi-
camente con la creazione in laboratorio di
opere e artisti grazie alla sola forza della co-
municazione. Se un tempo si poteva asserire
che la Gioconda di Leonardo era un capo-
lavoro e si poteva dimostrare l’assunto an-
che sulla base di una precisa analisi del con-
testo storico-culturale che aveva prodotto
l’opera, oggi si assiste invece al paradosso

per cui la qualità (vera o pre-
sunta) di un’opera risiede tut-
ta o quasi nella capacità che
ha avuto l’artista e chi lo so-
stiene di costruirne il valore
grazie all’efficacia delle strate-
gie della comunicazione mas-
smediatica. Da tutto ciò si po-
trebbe essere indotti a pensare
che la vera arte del nostro

tempo in fondo in fondo sia la pubblicità.
Oppure, con più fondamento, si potrebbe
evincere che l’arte in generale non sia altro
che una questione di linguaggio, anche nel
senso banale del termine: da qui tutta la sua
ambiguità, fatta di verità e di menzogna. 
Riguardo a tale problematica i collaboratori
de «L’Ippogrifo» hanno inteso dire la loro,
anche sulla scorta degli Atti del Convegno
intitolato proprio L’Arte come cura del
Mondo, svoltosi qualche mese fa a Porde-
none. Ne è risultato un numero della rivista
che io credo interessante per chiunque in-
tenda affrontare criticamente alcune que-
stioni. Ad esempio, Stefano Fregonese se-
gnala un punto cruciale della teoria psicoa-
nalitica riguardante l’arte: «L’interpretazio-
ne e lo sviluppo del concetto di sublimazio-
ne offerto da Melanie Klein parte dalle con-
siderazioni di Freud contenute in L’Io e l’Es
ove si parla dell’energia dell’Io come di
un’energia desessualizzata e sublimata ca-
pace di essere spostata su attività non ses-
suali pur mantenendosi “fedele all’intenzio-
ne fondamentale dell’Eros, che è quella di
unire e legare”: Klein vede nella sublimazio-
ne la tendenza a riparare e ripristinare l’og-
getto buono frantumato dalle pulsioni di-
struttive». Inoltre lo stesso Fregonese ripor-
ta la tesi di Uznadze secondo cui il processo
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di percezione critica produce
nell’individuo una sostanziale
modificazione dello stesso: in-
fatti il ricercatore georgiano
parlava di predisposizione alla
percezione come di un’emozio-
ne inconscia. La tesi della Klein
è molto interessante e suggesti-
va, ma forse non tiene nel do-
vuto conto che esiste, specie al
giorno d’oggi, anche un’arte di-
struttiva o autodistruttiva, che
ha a che fare più con Thánatos
che con Eros. Invece la tesi di
Uznadze appare interessante
proprio per dar conto degli svi-
luppi più recenti dell’arte (si
pensi alle installazioni o all’arte
relazionale) che implicano un
diretto coinvolgimento spazio-
temporale dello spettatore, il
quale sempre più spesso è chia-
mato a diventare protagonista
dell’opera e ad abbandonare il
vecchio ruolo di riguardante.
Ancora sul piano psicoanaliti-
co, Moreno Blascovich riporta i
risultati di un suo significativo
lavoro da cui si può desumere
come l’arte di un soggetto ab-
bia orientato il lavoro terapeuti-
co e riabilitativo: «Si è detto an-
che che la creazione nel distur-
bo mentale è la cura ed è vero,
ma guardate bene, non solo
questa creazione, i suoi disegni,
i suoi scritti, il suo recitare, ecc.
ecc., ma anche il creare dei vuo-
ti, creare dei luoghi di ascolto,
creare degli spazi creativi, crea-
re dei tragitti che possono esse-
re percorsi in modo tale che
Anna possa raggiungere se stes-
sa nei diversi luoghi esistenti
senza spaventarsi del nulla che
attraversa». Del resto una frase
di Jean Oury riguardante la psi-
cosi potrebbe adattarsi (para-
dossalmente?) anche all’arte in

generale: «…mette alla prova il
desiderio, vuole provare il pote-
re separatore di chi si avvicina,
di chi si china su di essa». Su di
un altro versante, comunque
parallelo, si muove lo scritto di
Flavia Conte, la quale riconosce
all’arte un ruolo di stimolante
provocazione nei confronti del-
la filosofia: «Il problema del-
l’arte potrebbe forse non essere
solo un argomento tra tanti del-
la filosofia, ma presentarsi come
il suo modo più proprio di es-
sere», tanto più ora che «pare
sia proprio la filosofia ad assu-
mere un volto sempre più este-
tico e alimentarsi di quel fare e
quel sentire creativi che per
molto tempo ha escluso le ap-
partenessero». Flavia Conte
nella sua ulteriore riflessione
sull’arte parte da Nietzsche e da
Heidegger. Dal primo prende
spunto per ricordare come
«sotto il segno dell’esperienza
ludica [che, in senso alto, può
essere anche quella dell’arte] il
linguaggio perda la solidifica-
zione referenziale, modifichi la
mera valenza comunicativa cui
lo consegna l’esistenza ordina-
ria, per tradursi in esperienza
autopoietica»; dal secondo at-
tinge la definizione dell’opera
d’arte come messa in opera del-
la verità: «… è a partire dall’o-
pera che le cose, gli strumenti
acquisiscono senso in quanto si
collocano entro il mondo uma-
no che è la stessa opera ex nihi-
lo ad instaurare. L’arte non ha
per Heidegger una valenza ri-
produttiva bensì formativa».
Anche Pier Aldo Rovatti trae
spunto da L’origine dell’opera
d’arte di Heidegger ma il suo
discorso va oltre, nel senso di
evidenziare alcuni nessi tra arte

e gioco: «Fra arte e gioco vi è
una circolazione: c’è qualcosa
dell’arte nel gioco, ma, ed è
quel che più ci interessa, c’è
qualcosa del gioco nell’arte,
qualcosa che chiamerei sospen-
sione della realtà. […] Sospen-
sione della realtà non vuol dire
che abbiamo eliminato la realtà,
ma che l’abbiamo circondata
con uno spazio ulteriore, uno
spazio che potrebbe essere pro-
prio quello del gioco […] uno
spazio che è propriamente una
distanza […]. La capacità del
giocatore consiste proprio nel
realizzare l’impossibile para-
dosso del gioco: essere ad un
tempo dentro e fuori. […] L’ar-
te a sua volta potrebbe anch’es-
sa consistere in questo tipo di
paradosso: quello di entrare in
una realtà diversa senza essere
mai usciti dalla cosiddetta
realtà normale». Ciò nondime-
no, come l’arte, anche «il gioco,
per il solo fatto di entrarvi e poi
di restarvi, richiede che ci si
metta in gioco. […] E non c’è
produzione di possibile cura se
non c’è la possibilità di abitare
il rischio, un rischio che assomi-
glia molto a quello che nel suo
intervento Massimo Donà chia-
mava il mistero e che io chiamo
mettersi a repentaglio e che per
un verso espone e per l’altro fa
crescere».
Tuttavia il discorso sull’arte,
specie nella nostra società me-
diatica ed economicistica, non
può prescindere neppure dalla
considerazione che essa concre-
tamente si realizza nell’ambito
della società capitalistica, ovve-
ro di una società della tecnica in
cui i mezzi finiscono per diven-
tare i fini. «Dopo la “morte di
Dio” portata alla luce dalla filo-

editoriale
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editoriale

sofia del nostro tempo, politica
ed etica non possono essere che
l’alleanza dello Stato e dell’indi-
viduo alla potenza suprema
della tecnica. Ma poiché la tec-
nica è destinata a diventare lo
scopo dell’intero agire dell’uo-
mo, questa seconda alleanza
non può essere che la subordi-
nazione di ogni agire alla tecni-
ca» (Emanuele Severino, Sulla
comunità che viene, «L’Ippo-
grifo», inverno 2001-2002, p.
35). E il discorso si fa ancora
più chiaro se al posto del termi-
ne “tecnica” mettiamo il termi-
ne “economia” e ad esso leghia-
mo anche i destini dell’arte, o
almeno di quella che è perfetta-
mente integrata in un sistema
sostenuto dall’“impero”. Infatti
seguendo questa logica non si
potrebbe che dare ragione ad
Angela Vettese, critico molto
attento all’analisi del sistema
dell’arte visuale, la quale nel
suo recente A che cosa serve
l’arte contemporanea (Alleman-
di Editore, 2001), dopo aver
messo bene in luce i rapporti
funzionali tra capitalismo avan-
zato, liberalismo, enfatizzazio-
ne della libertà individuale e ar-
te sperimentale, afferma piutto-
sto perentoriamente: «Malgra-
do i dubbi del Candide di Vol-
taire, viviamo forse nel migliore
dei mondi possibili e certamen-
te in quello in cui l’uomo ha
avuto una vita più lunga, più
ricca di speranze e più rispetto-
sa dei diritti umani. […] Certa-
mente viviamo anche una sin-
drome post-traumatica da
stress collettivo: in nessuna
epoca sono cambiati così rapi-
damente non soltanto i sistemi
di produzione, ma anche ogni
altro aspetto del vivere quoti-

diano. […] All’arte è rimasto
solo lo scheletro, ovvero la ca-
pacità di proporsi come il mez-
zo più rapido per l’espressione
del pensiero. L’arte così come
noi la concepiamo, è perfetta-
mente funzionale al sistema po-
litico economico, con buona
pace di chi la vede come un at-
to rivoluzionario». 
«D’altra parte la strada è a sen-
so unico e un certo tipo di anti-
conformismo, fondato sul rifiu-
to del cosiddetto sistema del-
l’arte, porta a un atteggiamento
rancoroso che non aiuta la crea-
tività. […] Per questa strada
maldestra corrono fiumi di fru-
strati che, non avendo trovato il
successo, sostengono di non
averlo mai cercato; dentro alle
monadi senza porte e finestre
covano più paura che poesia».
Ma per fortuna non esiste solo
l’arte prodotta all’interno del si-
stema omologato dell’arte, dove
anche il pretestuoso multicultu-
ralismo si trasforma di fatto in
neocolonialismo senza colonie
(del resto, considerata la natura
umana, si può pure ritenere che
il pensiero non sia un’esclusiva
di un club di eletti, di coloro
che vengono prescelti dall’esta-
blishment…). Infatti, se non ci
fossero alternative, nell’ambito
della nostra società mediatica
l’arte più valida sarebbe in ogni
caso quella più spettacolare e
ciò secondo una spirale perver-
sa che ci condurrebbe inevita-
bilmente verso l’eccesso, l’as-
suefazione, la noia, il nulla. In-
vece un’alternativa ci deve pure
essere, se vogliamo ancora poter
considerare l’arte come cura del
mondo e non come malattia.
L’unica via di uscita dal circolo
vizioso del sistema omologato

dell’arte, non potrà essere allora
che quella di un’arte che si in-
terroga, che si pone e pone do-
mande, che è divergente rispet-
to alle attese delle varie forme di
potere e invece riparatrice ri-
spetto alle attese individuali, ri-
spetto ai traumi prodotti dal
non senso, rispetto al pericolo
della perdita dell’autentica indi-
vidualità. L’unica via di uscita è
allora proprio un’arte intesa co-
me cura, come cura di sé e della
società che sia disposta ad ascol-
tare, a vedere, a riflettere; un’ar-
te che non confonde i mezzi con
i fini, che cerca almeno un po’
di sfuggire alla strumentalizza-
zione della tecnica; un’arte che
con ogni mezzo (ironia e gioco
compresi) cerca, almeno un po’,
di opporsi al dilagare del “nichi-
lismo stanco” e di una superfi-
ciale “trasvalutazione dei valo-
ri” oramai del tutto funzionale
alle esigenze del potere globaliz-
zante di vincere ogni resistenza
culturale. Tutto ciò non certo
per seguire qualche risorta ideo-
logia, che per l’arte, specie quel-
la sperimentale, sarebbe una
contraddizione in termini (co-
me tante volte è risultato evi-
dente). Piuttosto per continuare
ad essere coscienza critica del
processo di rappresentazione
proprio della società dei media
e della «sua immensa e temibile
capacità di mentire» (Angela
Vettese, ne «Il Sole 24 Ore», 4
agosto 2002). Oppure, più in
particolare, per continuare ad
essere un modo magari molto
indiretto ma pregnante di pren-
dere consapevolezza, come os-
serva Flavia Conte, dell’irripeti-
bilità originale della nostra vita
e dell’elaborazione del senso
della nostra finitudine. ■
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LA CURA 
DEL MONDO

PRIMA PARTE

L’incontro è in via del Babbui-
no, a due passi da piazza di
Spagna, a Roma. È atteso alla
«Feltrinelli», uno dei templi
della cultura italiana. Ci sono
passati i più grandi da Moravia
a Pasolini, da Montale alla Mo-
rante, da Calvino a Sciascia. E
tanti premi Nobel. Tutti volti
fermati, in bianco e nero, sulle
pareti della libreria. Sembra
che a guardarti siano loro, le
fotografie, e non viceversa. 
«L’undici settembre sarei dovu-
to essere a New York. Dovevo
recitare due sere dopo quella
terribile data, ma non me la so-
no sentita. Come si può fare
dell’umorismo davanti a un fu-
nerale, oltre l’orrore? Davanti a
una strage non è possibile fare
dell’umorismo. Diceva Brecht
che il tempo delle rose verrà,
ma adesso è il tempo del silen-
zio e del pensiero». Rompe il
ghiaccio così Dario Fo, premio
Nobel per la Letteratura 1997.
Attore comico e autore teatrale,
giullare medievale di Mistero
Buffo. E Fo continua: «Viviamo
in una società che non vuole ri-
cordare. Non vuole avere co-
scienza della vita e delle situa-
zioni. Non c’è più un senso col-
lettivo. Perché ricordare tutti i
problemi? A te può capitare, a
me spero non capiti. È una so-
cietà, la nostra, che non vuole
più ricordare la storia, le trage-
die. Le falsifica, piuttosto. E al-
lora c’è un vuoto di memoria. È
quello che sta succedendo ai
nostri ragazzi, che vengono al-
levati con false memorie. Reto-
riche fatte di menzogne». 
Fare dell’umorismo che cosa
significa? Mettere insieme «in-

coerenza e assurdità in modo
divagante e talvolta senza sco-
po e sembrare innocentemen-
te ignari che si tratti di assur-
dità» sosteneva Twain. Forse
si crede veramente soltanto al-
le cose su cui si ha il coraggio
di scherzare. E l’umorismo al-
tro non è che la tenerezza del-
la paura. Totò – sì il grande co-
mico napoletano – sosteneva
che l’umorismo altro non è
che la rappresentazione, filtra-
ta attraverso la propria sensi-

bilità, degli uomini nei loro di-
fetti, nelle loro manchevolez-
ze, nella loro vanagloria. Arte
di sfiorare senza insistere. Esi-
ste allora una funzione sociale
dell’umorismo? 
Forse quella di “lubrificante”,
“abrasivo” dell’interazione so-
ciale, nella comune interazione
quotidiana che forma la base
dell’ordinamento sociale e ren-
de così possibile lo scorrimen-
to della vita sociale. 
Ionesco diceva che «dove non
c’è umorismo non c’è umanità;
dove non c’è umorismo (que-
sta libertà che ci si prende,
questo distacco di fronte a se
stessi) c’è il campo di concen-
tramento». 
L’umorismo è dunque la forma
di speranza dell’intelligenza. O
come ha scritto Pirandello, il
sentimento del contrario. E an-
cora, chi non ricorda quelle
parole di Woody Allen: «Dio è
morto, Marx è morto e anch’io
non mi sento molto bene».
E l’arte davanti all’orrore?
«L’arte può raccontare il senti-
mento e la disperazione. Le
tragedie greche – continua Da-
rio Fo – come quelle di Euripi-
de sono le espressioni del do-
lore come rito collettivo. I gre-
ci mettevano in scena la trage-
dia, la disperazione, l’infamia,
il dolore. E non solo per realiz-
zare la catarsi, ma per avere co-
scienza del valore della vita,
della felicità del rito. E insieme
del potere della gioia, della fe-
licità, coinvolgendo così gli al-
tri nella passione. E tutto ciò
anche per avere atti di dolcez-
za e di comprensione per quel-
li che sono caduti nella disgra-
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zia. Il teatro ha bisogno della
situazione fisica. Si dice che il
grande uomo di teatro sia
quello che riesce soprattutto a
far respirare l’attore». 
L’arte che cos’è? Forse pensiero
per immagini. Intuizione di ciò
che collega le forme. L’arte si
nutre di ciò che la cultura con-
danna. «L’arte – ricordava Tho-
mas Mann – è lungi dall’essere
interessata nel suo intimo al
progresso e all’illuminismo, alla
comodità del contratto sociale,
insomma all’incivilimento del-
l’umanità. Il suo senso umano è
di natura completamente apoli-
tica, il suo sviluppo indipenden-
te da forme statali o sociali». 
L’arte è una potenza che coglie,
trattiene e dà forma, ma non ri-
solve. E il compito dell’arte? 
L’arte si può definire un onesto
tentativo di rendere la forma
più alta di giustizia all’universo

visibile. È un tentativo di trova-
re nelle forme, nei colori, nella
luce, nelle ombre, nelle appa-
renze della materia e nei fatti
della vita ciò che in ciascuna di
queste cose è fondamentale,
ciò che è durevole e essenziale.
«Per definire correttamente
l’arte – sosteneva Tolstoj – è
necessario, prima di tutto,
smettere di considerarla come
uno strumento di piacere e
considerarla invece come una
delle condizioni della vita
umana. Guardata in questo
modo, ella non potrà non ap-
parirci tra uomo e uomo».
L’arte non è né un’imitazione,
né peraltro una costruzione
che segua i dettami dell’istinto
o del buon gusto. L’arte è un’o-
perazione d’espressione. Una
specie di accessorio, un modo
molteplice di disimpegno e di
tensione di questa esistenza,

un mezzo privo di resistenza,
nel quale si muove, creando, la
forza della fantasia. 
E la cura del mondo? 
«La creatività è una parola
troppo grossa. Se serve a creare
le coscienze, se può essere utile
a migliorare o curare il mondo
– conclude il Premio Nobel
Dario Fo – allora va bene». 
La creatività è la capacità di
vedere nuovi rapporti, di pro-
durre idee e intuizioni insolite,
di allontanarsi da schemi di
pensiero tradizionali. La crea-
tività forse è una “bella addor-
mentata” che, per diventare ef-
ficace, ha bisogno di un cata-
lizzatore. E il catalizzatore nu-
mero uno è la spontaneità. Esi-
ste d’altronde una pratica della
creatività. E la creatività non è
un sistema da contemplare, ma
è la legittimazione di un impe-
gno di vivere. ■
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Senza tirare una bomba
E nel pensare penso
ai pensieri che come vimini
vado intrecciando: chi prima
chi dopo chi sotto chi sopra
chi dentro chi fuori. E tra l’uno
e l’altro, in questo leggero
lascia e piglia, penso che posso
– senza tirare una bomba –
catturare il mondo intero, perfino
l’indefinito cielo,
con un colpo di cesta.

Per la mia bocca leccarda
Favoleggiano gli scienziati
che una planaria, se mangia
un’altra planaria, ne assimila
le proteine e la mente. Ingenuo
io ci credo e ogni giorno Shakespeare
Dante Omero Leopardi Catullo
ininterrottamente divoro;
sognando che questi gagliardi
vati, un fIato, almeno un fIato, emettano
per la mia bocca leccarda.

Sui muri del cielo
Prima l’arte, poeti. Specchiamoci
arditamente nei cuochi
che per fare una lieta pietanza
mischiano chiodi di garofano e sale.
Rubi, chi sa rubare, la segreta
maestria del corpo dove accordano i suoni
due petulanti strumenti,
la bocca e l’ano. Finanche il primato
– le nazioni cocchiere ce lo inneggiano,
e non ci sembra follia –
tocca a chi affoga, insieme, nel sangue
nemici e cari compagni. Sui muri
del cielo che nel cielo corseggia
diàfano e fermo, una mano
(che sia la nostra?) insolente scrive:
«Crepi il poeta, viva la poesia».

Poesie di Sabatino Ciuffini

tratte da Lettere romane,
Guido Guidotti Editore, Roma 1992.
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Non intendo con questo titolo
denunciare una situazione di
“malasanità” nel campo della
malattia mentale, perlomeno
non nella direzione dei dibatti-
ti televisivi attorno ad episodi
di cronaca. La mia battuta, pri-
ma che all’organizzazione delle
cure, punta all’aggettivo men-
tale, che non mi pare versare in
buona salute.
È un’ipotesi che ricavo dalla
mia esperienza: la pratica della
clinica psicoanalitica ha infatti
come obbiettivo quello di gua-
rire il “mentale” della salute,
di modificare cioè la mentalità
con la quale il soggetto vive la
propria salute. Più precisa-
mente si tratta di riaprire l’o-
rizzonte, la relazione entro la
quale porre la questione e
quindi la pratica del raggiungi-
mento della salute. Quando di-
ciamo che si deve rettificare il
rapporto del soggetto con il
reale, indichiamo la condizio-
ne perché egli cominci a diven-
tare l’artefice del proprio be-
nessere. Infatti, chi viene da
noi è convinto che la causa del
suo disagio sia reale, ed è giu-
sto. Lo psicoanalista non è di
quelli che gli stanno a dire che
son “problemi psicologici”,
non oppone psicologico a rea-
le. Semplicemente non riduce
il reale al campo delle biotec-
nologie. Egli sa che gli effetti
della parola incidono profon-
damente nella biologia del cor-
po vivente.
Per questo quando si dice che
la malattia mentale è una ma-
lattia come le altre, pensiamo
che sia una conquista, a condi-
zione di sapere che tutte le ma-

lattie sono un’esperienza del-
l’essere parlante. E questo ci
rende responsabili del nostro
stato di salute. Tant’è vero che
ci curiamo dell’igiene, delle
abitudini alimentari, del movi-
mento, ecc. La clinica psicoa-
nalitica ci ricorda un’abitudine
troppo spesso trascurata, quel-
la di curare l’umore, talmente
desueta da rendere la depres-
sione un vero e proprio pro-
blema sociale.
Essere spiritosi è una facoltà,
come la memoria o l’intelligen-
za, che consiste nella capacità
di creare quel piacere sociale
che chiamiamo umorismo.
L’arguzia è una facoltà che ri-
chiede di essere coltivata,
tant’è vero che quasi sempre si
sviluppa a partire da condizio-
ni soggettive che, dice Freud,
«non sono molto dissimili da
quelle della malattia nevroti-
ca» (Freud, Opere, V, p. 127).
Si sa che molti attori comici e
scrittori umoristici nella loro
vita sarebbero giudicati dei de-

pressi, come se per loro l’umo-
rismo rappresentasse una sorta
di automedicazione.
Anche l’originalità del folle, la
bizzarria del suo pensiero o del
suo comportamento, spesso ri-
sultano fonte di comicità. Sono
molte le barzellette sui matti.
In questo caso si stabilisce una
coppia, composta dalla perso-
na spiritosa e dalla persona-og-
getto, il matto in cui la prima
scopre qualcosa di comico.
Perché si produca l’effetto so-
ciale del piacere, l’effetto libe-
ratorio del riso che scioglie una
tensione, occorre che si passi
da questa coppia al gruppo,
che vi sia la “terza persona”
(come la chiama Freud), il
pubblico, diremmo noi oggi. È
lì che si produce l’effetto di ila-
rità, è la terza persona che de-
cide se la battuta è efficace.
L’efficacia è quella di far cade-
re un’inibizione, cosa che deve
essere già avvenuta nella prima
persona, ma che produce pia-
cere solo quando accade alla
terza: non si ride da soli.
L’esito della battuta di spirito è
un piacere sociale, che avviene
nell’Altro e per questo mi sem-
bra un buon esempio di cura
del mentale. Si produce un go-
dimento reale che rappresenta
una trasformazione del godi-
mento legato al sintomo. Da
godimento masochistico esso
si trasforma in godimento so-
ciale, viene cioè sciolta l’inibi-
zione che lo teneva legato al si-
lenzio della biologia. Viene
meno la gravità della diagnosi,
che risultava infausta proprio
in quanto teneva il soggetto
nella posizione di persona-og-
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Guarire la salute mentale
La funzione sociale e terapeutica dell’umorismo

Carlo Viganò

Disegno di Franco Galanti.



getto. Naturalmente ciò avvie-
ne quando è il malato a fare del
proprio sintomo l’occasione di
una battuta, a trasformare il
reale da dominio delle neuro-
scienze a motivo di spirito.
Si può quindi capire come la
clinica psicoanalitica sia una
clinica ironica, e anche che
questa chiave umoristica po-
trebbe fare bene a tutto il cam-
po della salute e quindi resti-
tuire la sfera sanitaria alla sua
dimensione comica, quella che
trovò in Molière il massimo
cantore. Anche la tradizione
italiana è piena di rappresenta-
zioni del medico e della malat-
tia in chiave comica, non solo a
Venezia. All’inizio del melo-
dramma, alla corte dei Borbo-
ni, gli intermezzi delle opere
serie venivano occupati da rap-
presentazioni che derivano dal
Teatro dell’Arte, come quella
appena riscoperta (e editata in
un CD della casa discografica
Cactus) di Giuseppe Sellitto,
Drusilla e Don Strabone del
1735. Il medico burbero e un
po’ misogino viene conquista-
to dalla verve di una giovane
vedova, i cui malori si rivelano
non esser altro che mal d’amo-
re. Più vicino a noi è il vero e
proprio culto che gli uomini
del Risorgimento italiano han-
no nutrito per un autore come
Heine, poeta tedesco che fu il
massimo studioso della figura
letteraria dell’umorismo (allo-
ra si diceva «dell’umore») – è
fin troppo facile opporre al-
l’entusiasmo risorgimentale i
profeti contemporanei dell’u-
more flesso o “bipolare”. 
Credo che il presupposto di
questo trattamento attraverso
il comico (lascio aperta la que-
stione del rapporto tra comi-
cità ed ironia) stia nel fatto che
la dimensione del reale non
coincide integralmente con la
realtà. Infatti il reale, ed è La-
can ad averlo dimostrato, è il

registro del non rappresentabi-
le e anche di ciò che fa buco
nell’ordine simbolico, e pro-
prio per questo costituisce il
punto ineliminabile e non spo-
stabile (reale, appunto) dell’or-
ganizzazione psichica. La salu-
te quindi non si può ripartire
tra corpo e mente e neppure
serve definirla “psico-somati-
ca”, essa è comica proprio per-
ché sospende, interrompe, con
effetto salubre, la tragicità del-
la vita umana. È interessante
notare che da qualche anno
comincia a diffondersi anche
in Italia la “terapia del sorri-
so”, che mira a far dimenticare
la paura e il dolore ai bambini
ricoverati in ospedale. Forse è
un primo passo, perché far ri-
dere i bambini per curarli me-
glio ne potrà fare degli adulti
capaci di far ridere gli altri,
cioè di autocurarsi. Nella stes-
sa linea si potrà pensare di ri-
prendere il termine di “anima-
zione”, come riferimento per
le attività riabilitative. Un sog-
getto potrà essere riabilitato,
riammesso nel mondo degli
adulti, sottratto alla condizio-
ne di infans (senza parola) che
diventa puer (senza cittadinan-
za), se ritrova il sorriso. 
Senza voler stabilire parallelismi
impropri, non posso fare a me-

no di ricordare che la salvezza è
il fulcro dell’esperienza religiosa
proprio in quanto la sua natura
è quella del mistero, di sfuggire
ad ogni riduzione in termini di
sapere. Ora, dal punto di vista
strutturale, della struttura sog-
gettiva, cosa è il mistero, cosa
sta ad indicare? Esattamente
che il rapporto con il reale è ne-
cessario, che il soggetto non lo
può eludere e che quindi deve
trovare una via – appunto il mi-
stero – per viverlo. Diversamen-
te l’incontro con il reale, non
rappresentabile e non simboliz-
zabile (estraneo, diverso, un-
heimlich), non è altro che espe-
rienza dell’angoscia. 
A questo punto non farò ricor-
so alla teologia della salvezza
per avere indicazioni sulla sa-
lute mentale, ma ritorno al
campo più familiare dell’espe-
rienza analitica. Essa ci per-
mette di distinguere due livelli,
strutturalmente ben differen-
ziati, dell’impiego comune del
termine guarigione. Credo che
già l’antichità classica li diffe-
renziasse, distinguendo la cu-
ra, termine latino per indicare
ogni “presa in carico” (pre-oc-
cuparsi), dalla terapia, espres-
sione greca che coinvolge il re-
gistro del sacro (Therapeuo in-
dicava l’attività di sacerdoti
che operavano in particolari
luoghi legati alle divinità).
1. Dare senso ad un avveni-
mento o ad una presenza
“traumatici” allevia l’ansia, è
de-angosciante. Per questo
ogni rappresentazione, ogni
interpretazione (fino a quelle
deliranti) è curativa. Parlare fa
bene, di qui lo sviluppo espo-
nenziale delle psicoterapie,
delle terapie centrate sulla pa-
rola e sul senso. Si può dire
che in una scala continuista an-
che la medicina scientifica sia
una cura mediante il senso (la
diagnosi può così essere vissu-
ta, al di fuori della sua valenza
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tecnica). La famosa presa in
carico punta al senso, al pro-
gramma, alla soluzione del
problema, all’educazione. So-
no le cure attraverso l’Uno, il
significante come intero, senza
faglie, al quale ci si può identi-
ficare, cure tramite un sem-
biante che comanda un discor-
so e lo fa girare. Il risultato del
discorso è quello di produrre,
nel posto dell’Ideale, un ogget-
to fantasmatico, causa celata
del nostro desiderio, e questo è
un falso reale. È l’illusione che
porta un soggetto dall’analista
e che questi ha il compito di
smontare, quella che il sinto-
mo abbia il suo contrario nella
guarigione.
2. C’è però un reale che è par-
ticolare per ogni soggetto, che
non viene prodotto dal discor-
so, ma al contrario sorge dal
posto che la verità occupa nel
discorso. Tra la verità e il signi-
ficante padrone, quello che fa
girare il discorso, c’è uno iato
incolmabile, una frattura non
padroneggiabile, se non attra-
verso il compromesso sintoma-
tico. Quella verità che non si
può dire, quella più intima alla
vicenda di ciascuno e che non
trova “le parole per dirsi”, che
non uscirà mai dalla condizio-
ne di inconscio, diviene ciò di

cui il soggetto soffre – ma che
al tempo stesso lo fa vivere.
Il sintomo può quindi essere la
cifra, il marchio, il carattere
del soggetto, ma ne è anche la
patologia: tanto che la medici-
na ne ha fatto un segno di ma-
lattia. Di qui l’altro tipo di gua-
rigione: passare dal sintomo-
malattia al sintomo depurato
di questa sovrastruttura se-
mantica, al sintomo sottratto
alla patologia. Il sintomo senza
pathos è quello a cui ci si può
identificare come ad una cifra
di godimento, una contingenza
elevata al livello della pura dif-
ferenza, di un universale non
unificante (non universitario),
ma unico. È questa una via al-
la guarigione del mentale, un
po’ genericamente allusa da
espressioni come “conoscersi”,
consapevolezza, autonomia,
maturità, ecc. In realtà è un at-
to che avviene nel rapporto
con l’Altro, quando esso si mo-
stra nella sua inesistenza, come
pura convenzionalità che lascia
il soggetto nella solitudine del
saint-homme (che in francese
suona come la parola sinto-
mo), del santo. 
In altri termini questo secondo
livello della guarigione non è
altro che un’identificazione al
sintomo, naturalmente aven-

dolo prima spogliato delle sue
risonanze patologiche.
C’è da notare che l’autarchia
che caratterizza le nuove forme
del sintomo, i disturbi di per-
sonalità, non è che una carica-
tura perversa di questa auto-
nomia, produzione di un falso
adulto sostenuto dalla dipen-
denza da un oggetto-rito che
riempie il vuoto della Cosa,
senza passare per il discorso
dell’Altro. Mentre questo pas-
saggio ha la struttura del Witz
(battuta di spirito), la soluzio-
ne di identificarsi al sintomo
senza prima trasformarlo (vedi
le epidemie isteriche), avrebbe
dei risultati deprimenti.
Per concludere sul nostro tema
della battuta di spirito e della
sua terapeuticità, vorrei ricor-
darne solo un tratto strutturale:
far ridere implica necessaria-
mente fare un uso (sapiente,
creativo – reale) dell’Altro. Il
comico lavora così: crea un
consenso generale attorno a
qualche luogo comune, ad un
giudizio risaputo e tendenzial-
mente conservativo-razzista e
poi spara fuori il gioco di paro-
le o il neologismo sapiente, che
mostra tutta la comicità di quel
risaputo, che fa “risorgere” una
soggettività appiattita e schiac-
ciata sotto il “buon (common
per gli anglosassoni) senso”.
Un non-senso che trasmette
più-di-senso, gioia d’un sapere
che fa capolino nel posto comu-
nemente assegnato alla verità.
Tutto questo per dire che i
matti sono buffi, che fanno ri-
dere? Sì e no. Sì, se li abbiamo
messi in condizione d’esser lo-
ro a farci ridere, no se siamo
noi a rider di loro – al riparo di
un muro che ci separi da loro.
Un matto che ci fa ridere, che
fa ridere senza altro muro che
il velo riacquistato del pudore,
non è che un soggetto ritrova-
to, cioè la riscoperta della fol-
lia che sta in noi. ■
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Oggi non è importante solo
parlare (tutti parlano, ma mol-
to pochi ascoltano), è impor-
tante comunicare; ci si sforza
di trasmettere agli altri ciò che
è importante che essi pensino.
Ci sono dei corsi, anche uni-
versitari, che insegnano a co-
municare, cosa particolarmen-
te importante nel campo della
pubblicità, della politica e del
giornalismo. Quindi riuscire a
comunicare è più importante
d’ogni altra cosa. Si comunica
con la parola, ma anche con
l’atteggiamento del corpo, con
l’aspetto, con le smorfie del vi-
so, con i vestiti, con i colori,
con le mani, con il suono, con
la musica, la radio, il cinema, le
fotografie, la Tv, con Internet,
in tutti i modi; importante è as-
sicurarsi che il messaggio sia
giunto a segno (non basta in-
viarlo). L’importanza della co-
municazione sovrasta ogni al-
tra cosa, tanto più oggi che il
messaggio gira molto veloce-
mente, e, appunto, in tutto il
mondo. C’è anche un tipo di
comunicazione che, insidiosa-
mente, è rivolto a persone arre-
trate, che non hanno molto
coltivato le loro capacità anali-
tiche e quindi hanno difficoltà
a capire, in pratica si tratta di
una comunicazione che si basa
soprattutto sugli stereotipi, in-
somma sul pregiudizio: quella
che io chiamerei, con un nome
forse magniloquente, metaco-
municazione. Chiamarla meta-
comunicazione vuole indicare
che essa va oltre l’immediato
significato delle cose; natural-
mente questo termine deriva
dal greco, in esso il prefisso

“meta” in questo caso significa
“oltre”. La comunicazione ve-
ra aiuta a formare i giudizi, la
metacomunicazione aiuta a for-
mare i pregiudizi. Un esempio
banale di metacomunicazione è
quello che riguarda il colore
con cui, per esempio si stam-
pano delle locandine: il rosso
(sappiamo che il colore rosso è
considerato eccitante, e perciò
come bandiera è stato preferi-
to da molti rivoluzionari). An-
che se non si vuole abbracciare
una parte politica, per esempio
la sinistra, ma si colorano i ma-
nifesti di rosso, si troverà sem-
pre qualcuno che su di loro
emetterà un giudizio favorevo-
le o contrario secondo la pro-
pria provenienza politica.
Avrete il vostro bel daffare a
convincere gli astanti che avete
scelto il colore rosso perché
per evidenziare il messaggio in
quel momento quel colore era
il più utile rispetto ad altri; as-
sai più facilmente sarete so-

spettati di essere “sinistrorsi”,
in fondo non si rispetterà la
vostra scelta.
Ho preso questo esempio, ma
gli esempi potrebbero essere
moltiplicati, dimostrando quan-
ta parte del nostro giudizio si
basa in realtà sul pregiudizio, su
di una convinzione già raggiun-
ta. La metacomunicazione sem-
bra talvolta essere il veicolo di
ciò che al fondo pensiamo, pre-
scindendo dalle circostanze in
cui ci capita di operare. Questo
dimostra l’importanza eccessiva
dei segni di cui ci circondiamo;
spesso, come già detto, essi ser-
vono ad emettere giudizi, i qua-
li, a loro volta, sono spesso ba-
sati su pregiudizi.
Tra l’altro il significato di “de-
stra” e “sinistra” (per tornare
al nostro esempio) è cambiato
nel corso dei secoli.
La destra di solito era la mano
più agile, quella che scriveva, e
che sapeva usare gli attrezzi, la
mano che sapeva maneggiare la
spada. Right in inglese vuol di-
re “destro” e “diritto”, con-
temporaneamente, mentre l’u-
so della mano sinistra era forte-
mente ostacolato, sia in fami-
glia che a scuola, creando natu-
ralmente problemi ai mancini.
Ai tempi dei romani si cercava
di indovinare come sarebbe
stato il futuro esaminando il
volo o gli intestini degli uccelli:
se il volo veniva da destra era
considerato positivo, se veniva
da sinistra era considerato ne-
gativo (abbiamo conservato
nel nostro vocabolario signifi-
cati simili: per esempio quello
di “sinistro”, che con tutta evi-
denza conserva un alone se-
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mantico negativo). Questi era-
no appunto gli auspici, parola
che nella sua costituzione ci ri-
vela la sua origine e che deriva
proprio da “au-”, che sarebbe
“av-”, radice di “avis” che si-
gnifica in latino “uccello”, e
“spec-”, che è radice che signi-
fica “vedo” (pensate allo spec-
chio, in cui si vede la propria
immagine); quindi l’auspicio è
il “guardare (il volo de)gli uc-
celli”. La notte del sei gennaio,
osservando dove va il fumo del
pan e vin, non applichiamo
una tecnica con basi logiche
molto diverse.
I poveri romani nel loro desi-
derio di conoscere il futuro ri-
correvano anche agli aruspici,
all’esame specializzato degli
intestini degli uccelli.
Alla luce di quanto abbiamo
detto poco più sopra sul pre-
giudizio cerchiamo di capire
quanto esso può condizionarci
nel valutare l’importanza della
poesia. Nel giudizio corrente
spesso si usa semplificare le
cose; e si usa la semplificazio-
ne perché essa appare un co-
modo filtro davanti alla com-
plessità dell’esistenza. Ma at-
tenzione! Semplificazione non
è semplicità, non implica intel-
ligenza, serve solo a un rispar-
mio di tempo; assai spesso la
semplificazione equivale allo
stereotipo, al pregiudizio, ci
permette cioè di usare dei con-
cetti che, anche se sono sba-
gliati, sono condivisi da molti,
e rendono il nostro giudizio
più rapido ed accettato (mi
sembra utile fare qualche
esempio: semplificando i tede-
schi sono tutti “crucchi”, i
francesi tutti tengono i loro
soldi dentro il materasso, gli
italiani, o i “terroni”, secondo
chi parla, sono tutti spaghetti
e mandolino). S’individua, per
esempio, come poeta chi “scri-
ve in versi”, semplificando co-
sì indebitamente una condi-

zione che è in realtà molto più
complessa.
Non basta scrivere versi per far
della poesia!
Il vero poeta riesce a filtrare
la realtà, ad elaborarla secon-
do schemi filosofici, che lo
portano a conclusioni logiche
pessimistiche, ma ha anche
un aspetto ottimistico, che gli
deriva dall’enorme capacità
di esprimere le emozioni (che
non è propriamente una qua-
lità intellettuale). Il poeta
dunque è un filosofo, ma è
anche un… adolescente pron-
to a sentire le emozioni con
tutta la sua sensibilità, pron-
to, ad esempio, ad innamorar-
si, a sorprendersi di fronte al-
la realtà come fosse un bam-
bino. L’elemento della conti-
nua sorpresa forse è centrale
nel suo sentire.
Diceva G. B. Marino, nella sua
ricerca sulla poetica: «È del
poeta il fin la meraviglia / (par-
lo dell’eccellente e non del
goffo) / e chi non sa far stupir
vada alla striglia», intendendo
così che chi non sapeva provo-
care stupore era simile agli ani-
mali (forse per corrispondere
alle sue prescrizioni un poeta
del ’600 scrisse un sonetto Sui
pidocchi della donna amata,
che cominciava con questo
verso «Le belle fere di cui sì
ricca siete»). La contrapposi-
zione più accentuata e quasi
incredibile, e che come tale più
di frequente può provocare
stupore, è quella presente nel-
l’ossimoro che si trova in alcu-
ni componimenti poetici (ossì-
moro è la contrapposizione di
cose apparentemente inconci-
liabili, come i concetti di acuto
e ottuso da cui il termine deri-
va, e sembra una delle caratte-
ristiche dei componimenti
poetici, come anche il “poli-
senso”, e il “catalogo”, ed al-
tri). L’animo stesso del poeta
appare un ossimoro di mente e

corpo, di emozioni e intelletto!
La sua importanza nella poesia
è, per esempio, indicata da T.
S. Eliot. Il poeta inglese in The
waste land (La terra desolata)
descrive la primavera con
un'incalzante serie di quattro
ossimori che, mentre rivelano
la fragilità dell’uomo di fronte
a questa stagione, insieme de-
scrivono le emozioni che si ma-
nifestano di fronte all’annuale
uscita dall’inverno: «April is
the cruellest month / breeding
lilacs out of the dead land /
mixing memory and desire/
stirring dull roots with spring
rain» («Aprile è il mese più
crudele / fa sorgere lillà dalla
terra addormenta / mette in-
sieme memoria e desiderio /
mescola radici secche con la
pioggia di primavera»). In con-
clusione il vero poeta non sem-
plifica mai la realtà, anzi sco-
pre sempre nuovi dettagli, che
interpreta in modo nuovo.
La cosiddetta semplificazione
sembra esercitare la sua attra-
zione dentro i luoghi più im-
pensati. Ieri, ad esempio, sono
andato all’inaugurazione di
una mostra sui fumetti; penso
che la comunicazione fra le
persone si stia velocemente av-
viando verso la vittoria dell’im-
magine sulla parola.
Oltre al dato statistico del pre-
valere dei fumetti in molti ca-
nali televisivi, specialmente
nel pomeriggio, e oltre ai pre-
mi che si consegnano ai bravi
fumettisti, nel comunicare at-
traverso l’immagine disegnata,
rispetto alle fumose “lungaggi-
ni” di una frase, c’è il vantag-
gio di semplificare la comuni-
cazione. Il fumetto dà in fon-
do la garanzia che il messaggio
passerà nel modo più sempli-
ce, e ciò corrisponde alla sot-
tolineatura dei sentimenti del-
la nostra infanzia la cui etica
forse è stata inappuntabile, ma
non era ancora abbastanza
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complessa (e talvolta contrad-
dittoria) come sono i senti-
menti dell’età adulta; infanzia
che però vince nella società di
oggi, vedi il rispetto delle deci-
sioni d’acquisto di junior, vedi
il successo di pellicole che ac-
centuano il carattere favolisti-
co della comunicazione, come
Harry Potter, o Il Signore degli
Anelli, o i film di fantascienza.
Perciò per raggiungere con
certezza le persone con cui si
vuol comunicare sembra mol-
to importante rendere sempli-
ci le cose (il che è purtroppo il
contrario della reale comples-
sità dell’esistenza, e quindi
della necessaria complessità
della comunicazione). Oggi,
dopo la pioggia di messaggini,
la maggior semplificazione si
può esprimere con il fumetto,
vista l’economicità e la facilità
della sua diffusione, e i bassis-
simi costi totali; ricordiamo
che siamo in un periodo di
mondializzazione dell’infor-
mazione: l’aumento straordi-
nario del numero delle perso-
ne informatizzate porta inevi-
tabilmente, se si vuol poterle
raggiungere, alla semplifica-
zione del messaggio. Adesso
gli Usa governano da soli il
mondo e nelle Corti interna-

zionali di Giustizia si applica
la loro giustizia, ma il loro at-
tuale primato economico po-
trà scemare nei prossimi lustri
a favore, per esempio, della
Cina, che già ora paradossal-
mente si colloca tra le prime
dieci potenze economiche del
mondo.
Ricordiamo che dalla Cina
vengono molte imitazioni de-
gli oggetti occidentali a basso
prezo, con istruzioni che usa-
no un inglese commerciale
sempre più semplice, sempre
più simile al Pidgin English*.
La comunicazione attraverso
le immagini sarà molto più
usata, come già ora avviene
per i segnali stradali, poiché le
lingue, e tutte le comunicazio-

ni che usano la parola, vanno
perdendo efficacia. In pratica
il mezzo per comunicare più
usato sarà l’ideogramma, che
in fondo è la rappresentazione

sintetica (cioè veloce e como-
da, delle cose). È chiaro che
un processo come questo
prenderà molto tempo. Quan-
to? La dimensione temporale,
anche per le continue scoper-
te, si va accelerando e quindi
rende difficile tentare delle
previsioni. Col prevalere della
semplificazione vanno natu-
ralmente perdute le sfumature
locali della realtà, che viene
rappresentata solo nei senti-
menti fondamentali: dolore e
gioia, come già succede con la
diffusione dello sport: calcio,
pallacanestro, pallavolo, sci;
tutti sport che (per quanto ri-
guarda i cosiddetti tifosi, na-
turalmente) susscitano una
gamma di emozioni assai ri-
dotta: l’approvazione o la di-
sapprovazione.
Concludendo: parlando è sem-
pre presente la tentazione di
semplificare, ma fate attenzio-
ne, questo è un modo sicuro
per alimentare il pregiudizio.
Se potete, ricordatevi di que-
sto detto: «La vera solidarietà
è nel dettaglio, e quindi nella
complessità delle cose».

* La lingua degli affari (Business,
da cui per corruzione pidgin) che si
usava nell’800 sulle coste cinesi.
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Contro la solitudine dei malati psichici, un cane?
SI ■■ NO ■■
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Le immagini sono tratte da:
Manifestazione. Dodici artisti

europei contro l’emarginazione
dei malati di mente, Bologna 2000.
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La danza e il teatro lavorano
col corpo e sul corpo degli at-
tori/danzatori1. La danza classi-
ca, come disse una volta Fellini,
mostra una specie di sogno che
si realizza: l’immagine di un
corpo che finalmente incontra
la sua anima spirituale e con
essa fa (tutt’)Uno. Quella ten-
denza del danzatore a staccarsi
da terra, a prendere il volo,
mette in scena un’operazione
complessa: un corpo bruto,
governato da leggi puramente
meccaniche, d’improvviso si
anima e si eleva trasfigurando-
si in un’anima che danza.
Ma noi sappiamo che questo
Un-corpo, lungi dall’essere un
dato naturale, è semmai una co-
struzione, un’istituzione. Il cor-
po si tiene come insieme orga-
nizzato, funziona e ha unità solo
grazie ad un’immagine che ci
viene dall’Altro (storia, infanzia,
desiderio che ci ha fatto venire
al mondo e vivere); questa im-
magine è un ideale, che Lacan
indica con S1 (significante, rap-
presentazione dominante), e
che dà un ordine ai nostri orga-
ni, alla nostra carne, al corpo
pulsionale e caotico che sarebbe
altrimenti un corpo in fram-
menti. Tutto ciò lo sappiamo
grazie all’esperienza della psico-
si dove questo principio simbo-
lico unificante manca; allora il
soggetto è preda di deliri e allu-
cinazioni, cioè di una destruttu-
razione della sua unità. In
realtà, tali fenomeni rivelano
proprio la condizione non natu-
rale dell’unità del corpo e perfi-
no della sua fisiologia. La psico-
si rende evidente che se questo
significante paterno manca, al-

lora si altera perfino il funziona-
mento degli apparati corporei,
come la vista o l’udito, la cene-
stesi, la sensibilità, per non par-
lare di quell’entità complessa
che è l’immagine di sé. Inoltre,
questo modello di costruzione
dell’unità del corpo intorno a
un significante ideale è anche,
come ci ha spiegato Freud in
Psicologia delle masse, il princi-
pio stesso di coesione del corpo
sociale: la società composta di
individui, di tanti Io, si ricono-
sce e si identifica mettendo nel
posto di chi comanda un S1, un
rappresentante simbolico.

Pulsione Io
\ \

Pulsione – S1 Io – S1

/ /
Pulsione Io

Corpo           Società e Corpo Sociale

Lo schema che indica una cor-
rispondenza tra coesione del
corpo e corpo sociale, è utile
per introdurci al teatro-danza.
Tutti i movimenti artistici mo-
derni, che sono contempora-
nei della psicoanalisi, sono an-
che solidali con essa nel rico-
noscere il carattere niente af-
fatto Uno del corpo, dell’iden-
tità e della percezione, ma
piuttosto la sua essenza di co-
struzione. Si può dire che, co-
me l’analisi lavora per de-co-
struire questa unità ideale,
questa identità, così le avan-
guardie artistiche hanno rag-
giunto lo stesso scopo in vari
modi. Basta pensare al surrea-
lismo, al dadaismo, al futuri-
smo, al cubismo, a come essi
rappresentano il corpo e met-
tono alla prova il processo del-
la percezione cosiddetta co-
sciente. Basta pensare a Picas-
so che scompone il corpo rap-
presentandolo contempora-
neamente di fronte e di profilo;
che cambia il punto di vista
della prospettiva classica e del-
la sua funzione di mimesi reali-
stica, e così mostra un corpo
frammentato e una percezione
tutt’altro che unificata. Sono
tutti procedimenti che condi-
vidono la stessa operazione
della psicoanalisi.

Deformare l’identico  Per
essere ancora più chiaro farò
l’esempio del teatro di Carmelo
Bene il quale, nella sua scrittura
scenica, ha sempre mostrato
che il personaggio, la dramatis
persona, è una somma di iden-
tità la cui percezione, che ci
sembra così ovvia, dipende da
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Per la danza, per l’amore
Omaggio al teatro-danza di Pina Bausch

Piero Feliciotti

La collera qualche volta mi
spingeva a leggeri scarti di
linguaggio. Non potevo rim-
proverarmeli. Mi sembrava
che ogni linguaggio è uno
scarto di linguaggio.

Samuel Beckett, Molloy.

Faccio del teatro oppure della
danza? Io cerco di parlare del-
la vita, delle persone, di noi,
delle cose che ci muovono…
E ci sono cose che con una
certa tradizione della danza
non si possono più dire… È
più importante, per me, guar-
dare la gente per strada piutto-
sto che andare a teatro a vede-
re un balletto. Pina Bausch.



fattori diversi e complessi. Il
suo teatro intacca gli stereotipi
della rappresentazione “norma-
le” – e borghese, possiamo ag-
giungere, in quanto il teatro
moderno è tributario di un cer-
to periodo storico e di una cer-
ta cultura che vede nell’800 il
suo culmine. Nella rappresenta-
zione teatrale classica il corpo
dell’attore e la sua stessa iden-
tità si annullano e si cancellano
per fare da supporto al perso-
naggio che, di per sé, è un’entità
astratta, inesistente, costruita
intorno a una serie di stereotipi
– si pensi ad un personaggio co-
me Amleto e a quei tratti che
fondano la sua “amletizzazio-
ne” e ci permettono di immagi-
narcelo. Ora, quando Carmelo
Bene frammenta la struttura
narrativa, perché mette in scena
contemporaneamente momenti
cronologicamente diversi dello
stesso personaggio, abolendo
l’unità spazio-temporale; quan-
do fa recitare lo stesso perso-

naggio ad attori diversi, o addi-
rittura egli stesso impersona
contemporaneamente quasi tut-
ti i personaggi; quando recita
con quel suo famoso “stacca-
to”; quando gioca sui moltepli-
ci registri della voce, della fonè,
e ci dà una moltiplicazione del-
l’identità non solo della drama-
tis persona, ma addirittura del-
l’attore, del linguaggio del suo
corpo e della sua stessa identità;
allora Carmelo Bene non per-
mette allo spettatore di ritrova-
re i significanti che egli cerca so-
lo perché li conosce già (li ha
già dentro, fanno parte del suo
bagaglio culturale), non gli la-
scia accordare la propria visio-
ne su questi S1, e così provoca
un effetto estraniante. Non la-
scia che goda in pace; né che si
riconosca in quel principio,
supposto da Freud interno al-
l’Io, che unifica ogni istanza
corporea e sociale. Quella di
Bene è indirettamente (e sottoli-
neo, indirettamente) un’opera-

zione di critica del vedere e del
capire a teatro; una denuncia
del suo carattere costruito, cul-
turalmente diretto dall’immagi-
nario individuale e prima anco-
ra dall’Altro sociale. Vedere è
possibile solo grazie ad un cre-
dere, che è preliminare alla vi-
sione e che anzi la dirige total-
mente. I suoi personaggi, e lui
stesso che si presta a questa
operazione, sembrano così tanti
schizofrenici. Si tratta, a livello
teatrale, di qualcosa che va nel-
lo stesso senso della psicoanali-
si: una specie di passaggio di
stato dell’Io (l’opposto della su-
blimazione) che non tanto mo-
stra il doppio, l’anima o le ani-
me molteplici dietro all’unità
del personaggio, ma addirittura
smonta e deforma l’identico fin
nel corpo stesso dell’attore.

Spogliare l’emblema   An-
che il teatro-danza opera un
po’ lo stesso lavoro critico del-
la rappresentazione classica,

la cura del mondo
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Sopra: Pina Bausch, Café Muller. A destra: gruppo con le braccia ad arco, Nelken.
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della sua messa in scena e della
visione. Pina Bausch lavora col
corpo e sul corpo dei danzato-
ri e così de-costruisce questo
principio ideale di coesione
che funziona sia a livello del
danzatore, che a livello di rico-
noscibilità sociale. 
La scomposizione della rap-
presentazione classica avviene,
per la Bausch, all’interno del-
l’universo della danza e tocca
alcuni apparati di sapere:
1. La tecnica della danza classica.
L’ideale della danza è il bel mo-
vimento, plastico, geometrico, e
del tutto astratto, in quanto le
movenze del balletto non han-
no nulla a che vedere con quel-
le del corpo nella vita quotidia-
na. Spogliando il danzatore del-
la tecnica, che comunque cono-
sce a fondo, la Bausch tende
verso il puro movimento, il pu-
ro gesto e con ciò a fondare un
nuovo linguaggio. Ma c’è di
più: intaccando la sovrastruttu-
ra specialistica e la sua retorica,
cioè il bagaglio espressivo “ap-
preso”, lei chiama in causa i
suoi danzatori non tanto come
professionisti che imparano e
applicano una tecnica, ma come
soggetti che la inventano e la
creano in un loro personale lin-
guaggio, estraendola, per così
dire, dal proprio stesso corpo. Il
gesto viene evocato come fosse
il corrispettivo analitico di un
sintomo corporeo. Non si dan-
za per professione, non si appli-
ca una tecnica, non si tratta di
divertimento. Danzare è vivere,
esprimersi: e lei cerca questa
molla che nel danzatore agisce e
che lo spinge ad esprimersi e
creare nello spazio del corpo. Ciò
che viene messo in gioco nel
teatro-danza è piuttosto il limite
o l’aldilà del linguaggio di
ognuno (ciò che Lacan chiama
godimento), del suo stile e delle
sue potenzialità espressive. 
2. Questa operazione tocca il
corpo come insieme socialmente

istituito e riconoscibile, fallica-
mente coerente, potremmo dire
(nel senso in cui per Lacan il
fallo – come ordinatore logico
dell’economia dei sessi – è inte-
ramente un effetto della cultu-
ra). Intacca l’immagine di per-
fezione e di “equilibrio” che i
canoni estetici del balletto clas-
sico e delle arti figurative (pittu-
ra, statuaria) propongono nella
visione “naturale” inventata
dalla prospettiva quattrocente-
sca. Pina non prende il bel cor-
po o il gesto armonioso come
supporto; non è grazie ad un
genere “alto” che essa costrui-
sce il nuovo linguaggio. Quasi
sempre i gesti e i movimenti dei
suoi danzatori sono quelli co-
muni, della vita di tutti i giorni. 
In tal modo, non solo toglie
l’immagine sublime di un cor-
po “aereo”, di un corpo-con-
l’anima2; ma ci mostra quanto
la nostra vita e il nostro stesso
corpo siano infiltrati da questo
Altro onnipresente, fin nelle
nostre fibre, nei nostri movi-
menti, nei gesti più piccoli e
banali. La vita è una perpetua
cerimonia di gesti. L’Altro tie-
ne in piedi e fa danzare un cor-
po che allora si rivela una spe-
cie di marionetta, di meccani-
smo senza senso, folle proprio
perché manovrato e pervaso
dal linguaggio. 
3. Scavando letteralmente nel
gesto Pina Bausch svela il ca-
rattere di costruzione del cor-
po come tale anche nel suo rap-
porto con l’altro. Istituito intor-
no a un ideale iconico il nostro
corpo diventa per il partner il
supporto del suo sguardo, del-
la sua stessa possibilità di ve-
dere. Vedere presuppone un
riconoscere e un riconoscersi
che passa per l’identificazione.
A teatro, dunque, guidati dal
coreografo e dal regista, tutti
vedono la stessa cosa, o alme-
no credono. Ma che cos’è ve-
dere? Ecco l’interrogativo del-

la Bausch. Basta far vacillare la
rappresentazione classica del
corpo e del gesto, perché que-
sto corpo, supporto dello
sguardo (e della pace) dello
spettatore, si riveli per quello
che è. Prima di tutto effetto di
un discorso: i gesti altro non
sono che gesta. In secondo
luogo, pezzo dopo pezzo, ge-
sto dopo gesto, Pina spoglia
questa specie di emblema e ci
restituisce un corpo precario,
un corpo-scarto. Il risultato è
duplice: la ricerca di una gram-
matica e di una sintassi dei
“sensi” nella relazione con
l’Altro; e poi una specie di re-
stituzione al corpo di uno suo
statuto espressivo “originario”
che è quello della creazione ex-
nihilo: è un diritto al godimen-
to, potremmo dire. Parafrasan-
do Pierre Legendre3: il teatro-
danza rientra tra i diritti poeti-
ci della follia, il diritto del cor-
po a vivere, gridare, esclamare,
scriversi. La natura del teatro-
danza è quella della scrittura.
Ma in che modo l’operazione
del teatro-danza diventa uno
spogliare l’emblema?
– Prima di tutto con la scelta
di un genere che ho chiamato
“basso” per opposizione a
quello “elevato” e astratto del
movimento classico. Ecco allo-
ra i gesti della quotidianità,
usuali, inavvertiti, banali; oppu-
re attinti all’improvvisazione su
un tema assegnato da Pina, che
spesso è assai ostico, al limite di
un’olofrase: «fai finta», «fai
passare qualcuno inosservato»,
«scarpe strette», «perché ti pia-
cerebbe essere in piedi al por-
to»…: è un invito al quale si
può rispondere come si vuole,
con un discorso, o una sequen-
za gestuale, oppure con un ri-
fiuto. È con il materiale im-
provvisato dalla risposta degli
attori-danzatori che si costrui-
sce la coreografia. Ma ecco an-
che i gesti “decontestualizzati”:
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se i danzatori non eseguono en-
trechats o grands jetés, ma nem-
meno i movimenti ben cono-
sciuti dei balletti che ogni sera
ci propina la televisione, se i ge-
sti sono “inusuali” o addirittura
stravaganti per il contesto ben
noto di un balletto (mangiare
una mela, intimare a qualcuno
di mostrare le credenziali di
identità – «passeport, bitte!»),
allora si assiste al dissolversi di
ciò che chiamiamo divertimen-
to, e contemporaneamente si
vede sorgere prepotentemente
un effetto di codice e uno di lin-
guaggio, se non altro perché lo
spettatore è spinto a chiedersi
che significa ciò che “si vede” e
a leggerlo. In fondo, lo spetta-
colo funziona per chi guarda al-
la stregua dell’invito-domanda
che la Bausch rivolge ai suoi
danzatori durante le prove. È
un po’ come quando Lacan di-
ceva che i suoi (difficilissimi)
Scritti non erano fatti per essere
capiti ma per essere letti.
– Lo stesso effetto la Bausch lo
ottiene lavorando sul montag-
gio, sulla sintassi gestuale: cioè
il codice di lettura, di costruzio-
ne e di associazione delle se-
quenze. È un’operazione di me-
tafora e di metonimia che si di-
spiega su un’ampia rete di im-
magini, suoni, gesti e relazioni.
I gesti, per esempio, sono ripe-
tuti ecolalicamente, o fissati sta-
tuariamente; sono accelerati in
modo frenetico e continuo op-
pure rallentati; sono scomposti
in dettagli che nella visione
quotidiana sfuggono e che solo
uno studio attento permette di
isolare; sono associati secondo
criteri non narrativi ma espres-
sivi, “onirici”, simbolici e logici
più che diegetici. 
– L’Io di chi guarda si perde; e
con esso anche la sintesi co-
sciente che si rivela allora co-
me adesione a un codice. La
prima volta che ha assistito a
uno spettacolo di teatro-danza,

una giovane di mia conoscenza
ha detto: sembrano tutti matti.
È vero; ma solo perché la pul-
sione scopica è quella che in-
ganna di più. Vedere non è un
fatto naturale e tanto meno lo
è il comprendere: non c’è in-
nocenza dello sguardo né og-
gettività. Ecco allora che la
rappresentazione ha l’effetto
di una de-costruzione di que-
sta convenzionalità implicita,
chiusa e ripetitiva. Nel teatro-
danza spesso i danzatori si
muovono in cerchio, in giro-
tondo, a passo di marcia quasi
a sottolineare la gabbia narcisi-
stica dell’identico socialmente
accettato: diciamo la messa al
passo del desiderio e della pul-
sione nella convenzione (S1)
della coreografia. Lo sfondo
dell’azione scenica, le musiche,
gli abiti, le pettinature, i gesti
sono spesso quelli della buona
borghesia (e spesso della bor-
ghesia degli anni ’30 e ’40).
– Ne scaturisce un effetto di
straniamento a tre livelli: im-
maginario, perché non si rico-
nosce ciò che “si” vede, e non
ci si riconosce; simbolico, per-
ché nasce una domanda e un
tentativo di interpretazione di
ciò che si vede; reale perché
emerge il non-senso che sta al
fondo dei nostri gesti.
– Che cos’è allora vedere e ve-
dere tutti la stessa cosa? Dicia-
mo che la radicale incompren-
sione del vedere e del capire
“tutti insieme” (come a tea-
tro), fa esplodere i sensi (la vi-
sta e l’udito) e il senso dell’i-
deale scopico. Ne risulta uno
spazio espressivo aperto e del
tutto nuovo, per l’attore e per
lo spettatore.
– Ma quel che più colpisce uno
psicoanalista è che in tal modo
si rimette in discussione tutta la
ritualità che presiede all’incon-
tro e allo scambio simbolico
con l’altro; quella specie di ga-
lateo di movimenti che guida e

regola l’approccio al corpo del-
l’altro, il dialogo, il rito del cor-
teggiamento, la conoscenza o
anche solo il contatto corporeo
quotidiano; insomma i criteri
(narcisistici) della riconoscibi-
lità dell’uno e dell’altro, dell’u-
no nell’altro; perfino i modi
della domanda d’amore che la
gestualità veicola; quella som-
ma codificata e culturalmente
appresa di buone maniere e di
cerimonie, di cui naturalmente
non è possibile fare a meno, an-
che se sembra un’illusione che
ci imprigiona.

Questioni L’interesse per il
teatro-danza nasce per me dalla
psicoanalisi; cosicché, da quella
che mi è parsa una certa conso-
nanza di “metodo” e di fini,
hanno preso forma tre questio-
ni che mi sembrano comuni:
Sul corpo: come parlare del cor-
po che gode una volta che lo si
sottrae alla tirannia dell’ideale
e dell’identico? Che cos’è lo
specifico di questo corpo che
oggi siamo costretti a pensare
solo all’interno del discorso
scientifico? Come estrarne la
grammatica al di là del linguag-
gio codificato? Come esprimer-
ne i diritti fondamentali? 
Sull’amore: è possibile andare
oltre Freud che riporta sempre
l’amore dell’altro al narcisismo
e cioè ad amare se stesso nel-
l’altro? – come dice Conrad,
«cercare negli occhi dell’altro
il segreto della propria infeli-
cità». Lacan è andato al di là
della concezione freudiana
dell’amore come cerchio narci-
sistico, leggendo la relazione
con l’altro come scambio sim-
bolico e dono. È un’apertura
all’amore nel registro dell’asso-
luto e che si spinge oltre l’i-
dentificazione all’S1. 
Sulla creazione artistica: la crea-
zione artistica non è semplice-
mente una formazione dell’in-
conscio come dice Freud; anzi,
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l’arte è, in fondo, ininterpreta-
bile. Allora, si potrebbe dire
che la creazione artistica, allo
stesso titolo del transfert e del
sintomo, è la messa in atto del-
la realtà dell’inconscio, come
mezzo per cui l’essere parlante
gode e dunque vive e si espri-
me. Niente vita senza incon-
scio, niente vita senza l’Altro.
La produzione artistica è scrit-
tura di un amore oltre l’incon-
scio, è un’invenzione, un witz,
lacanianamente una supplenza,
che permette alla pulsione di
aprirsi oltre il narcisismo, attra-
verso l’Altro e verso l’altro4.
Insomma, la questione della
creazione artistica viene di so-
lito riportata alla prospettiva
secondo la quale l’arte eleva e
pacifica, oppure è sublimazio-
ne (di un oggetto alla realtà
della Cosa, dice Lacan nel Se-
minario vii, o anche formazio-
ne dell’inconscio). A me pare
che la Bausch rompa del tutto
con questa prospettiva; avvici-
nandosi così al secondo Lacan
(quello del Seminario xx). Pi-
na semplicemente, instancabil-
mente, imperiosamente chie-
de: quali sono i segni dell’amo-
re per un corpo che, al di là del
linguaggio, gode? È un ribalta-
mento che pone l’opera d’arte
nel registro della produzione a
titolo di oggetto e dunque non
la assume come qualcosa di su-
blimato e di interpretabile.
Perché questo oggetto non è
messaggio per nessuno; non ha
un senso, bensì lo evoca. È una
specie di amore assoluto, di cui
la danza è una forma.
Mi pare possibile un accosta-
mento tra il lavoro di Pina
Bausch, sul corpo e sulla crea-
zione, e il lavoro dell’analisi,
perché scopo di un’analisi è li-
berare nel soggetto la capacità
di amare; cioè di fare qualcosa
né da solo né fuso con l’altro,
ma non senza l’Altro. Alla fine
del nostro percorso potremmo

allora chiederci: in che modo
questa de-costruzione tocca il
processo di creazione? Ma se
ascoltiamo ciò che la Bausch ci
trasmette, la questione ultima
dovrebbe essere piuttosto: che
cosa resta “dopo che” si è spo-
gliato l’emblema? Dopo, per
modo di dire; perché questo
dopo è adesso e non ha un fu-
turo (Cfr. la nota 5). Resta, co-
munque, quasi tutto. Provia-
mo ad articolare la domanda
in due punti:
1. Che cosa resta dell’Altro? Co-
sa resta dell’incontro con l’Al-
tro e del rapporto sessuale la
cui forma possibile è mediata
dai modi della domanda di cui
la gestualità corporea è un livel-
lo culturalmente codificato nel-
lo scambio quotidiano? Ebbe-
ne, il teatro-danza mette in sce-
na come meglio non si potreb-
be che, al fondo, non c’è rap-
porto sessuale. E in questa sua
versione del rapporto e degli in-
contri della vita c’è una sor-
prendente consonanza con La-
can: spogliato della corazza fal-
lica, il linguaggio dei corpi si ri-
vela fondamentalmente come
autistico; i nostri gesti non han-
no senso. Nella scrittura sceni-
ca la riproposizione del cerchio,
del girotondo sottolinea il nar-
cisismo di cui si alimenta la cul-
tura gestuale quotidiana. Il no-
stro corpo è tessuto in un caro-
sello di gesti, che sono quelli
delle relazioni sessuali, ma che
non ci appartengono. Ecco per-
ché Pina ci svela a volte un in-
contro ridotto all’urto più o
meno casuale di masse corpo-
ree. In Walzer si possono vede-
re uomini e donne ordinati su
due file diverse e ogni sesso, se-
parato e sciolto dall’Altro, con-
tinua a ripetere i gesti dell’amo-
re che si avvolgono intorno a un
vuoto, al ritmo di un valzer-
marcetta. È un soliloquio. Ma
nonostante ciò possiamo mette-
re ad esergo del teatro-danza

l’invito del titolo di una sua
opera: Komm, tanz mit mir! –
Vieni, balla con me! filastrocca
infantile di cui Pina riesce a co-
gliere la disperazione che sta
sotto alla ripetizione. Insomma,
siamo in ballo e bisogna ballare,
bisogna amare e costruire l’in-
contro con l’Altro, ancora e an-
cora. Rischio di un incontro
sempre mancato, naturalmente.
E però la Bausch rende lieve la
drammaticità della vita (e anche
quella della sua formazione
espressionista) con una vena di
humour e di tenerezza per que-
sti esseri umani che noi siamo, e
che nonostante tutto continua-
no a vivere e a godere e a pro-
gettare e a fallire incontri. Per-
ché non abbiamo altro che que-
sto lavoro d’amore da compie-
re: ancora e ancora. C’è ironia
nel suo teatro e della miglior
specie, fatta di tatto e leggerez-
za. Mai c’è il sarcasmo di chi la
sa lunga. Mi sembra questo il
segno di uno stile che si ritrova
anche nelle interviste con cui la
Bausch non cessa di disorienta-
re quanti le chiedono una ve-
rità: «Io non ho risposte – ha
detto a Roma, per la prima di O
Dido! –, ma forse potete sugge-
rirmele voi…». Era assoluta-
mente, ironicamente sincera.
Per questo stile qualcuno ha
parlato di effetto minimalista,
ma non mi pare una definizione
appropriata.
2. Che cosa resta di questo cor-
po una volta sciolto dall’Altro
del linguaggio? È ciò che chia-
mavo un riscatto o una ricerca
dei diritti fondamentali del
corpo. Certo, ma come espri-
merli questi diritti e che consi-
stenza hanno? Direi che si
danno qui due “fasi” logiche –
o formali, nel senso che il tea-
tro-danza nasce dall’improvvi-
sazione ma non lascia nulla al-
l’improvvisato, naturalmente.
a) Ciò che si riscatta è un vuoto,
una pura cancellatura che apre
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uno spazio di espressione, e
dunque di amore e di creazione
del tutto potenziale (come dice
Montale: «Non chiederci la pa-
rola che squadri da ogni la-
to…codesto solo oggi possia-
mo dirti, ciò che non siamo, ciò
che non vogliamo»). Al livello
del danzatore tutto questo ha la
strana consistenza di una deriva,
di un abbandono: nello spazio
scenico che è usato come un
diaframma, come lo scatto di
un otturatore tra la realtà quo-
tidiana e il reale dell’espressio-
ne, l’infanzia e l’inconscio affio-
rano come qualcosa che si lascia
andare e si ripete. Possiamo
chiamarlo un ricordo, meglio
sarebbe definirlo la nostalgia di
ciò che forse è accaduto nell’in-
fanzia e che si è perduto per
sempre, ma che continua a pre-
mere. Qualcosa che ti ha segna-
to, come una nenia, una fila-
strocca fra senso e non-senso,
un girotondo, un gesto, un gri-
do: all’improvviso salta su, qua-
si sorgesse dal tuo stesso corpo
– quando sei distratto, quando
cammini per strada o sei a cena,
quando ti abbandoni soprap-
pensiero, o sei spossato dalle
prove massacranti5, quando sei
al trucco e hai fretta e non c’è
modo di pensare, e davanti allo
specchio i tuoi gesti, le tue dita
sapienti precedono la volontà
come un cane guida il cieco.
Ciò non ha niente a che fare
con una presa di coscienza, con
la riscoperta di Un-corpo origi-
nario che sarebbe il mitico cor-
po infantile (versione moderna
della Resurrezione della carne;
versione New Age di tutte le te-
rapie ad espressione corporea,
a cui il teatro-danza è, come la
psicoanalisi, radicalmente
estraneo). Mi pare che per Pina
Bausch il teatro sia la rappre-
sentazione della Spaltung (scis-
sione) fondamentale, l’impossi-
bilità del corpo di fare Uno nel
godimento. Così l’infanzia, di

cui è pieno il teatro della Bau-
sch, lungi dall’avere una fun-
zione liberatoria o consolatoria,
si rivela per ciò che è: un enor-
me ricordo di copertura, un
dramma incerto che ripete e
commemora un vuoto, una
perdita, l’incontro sempre
mancato con l’Altro.
b) Ciò che si riscatta, nella se-
conda “fase”, è una lettera di
godimento che sorge dal corpo
e produce effetti di creazione.
Questi effetti “si vedono” gra-
zie al corpo che si muove nello
spazio. È la materializzazione
(fisica, possiamo dire) di quel
fenomeno di soglia o meglio di
litorale che Lacan assegna alla
scrittura. Ma allora nella danza
non è questione di divertimen-
to, ma di diritto alla vita. Qui
siamo al punto di congiunzione
del desiderio e del godimento
del danzatore; giunto che egli
monta e smonta e annoda nel
suo sintomo particolare, la
danza appunto. Che diventa al-
lora il suo proprio stile di vive-
re e di scrivere qualcosa con
l’Altro. È per questo, mi pare,
che Lacan può dire che una let-
tera arriva sempre a destinazio-
ne: perché si scrive con l’Altro.

Si scrive a partire da questo
corpo vuoto che è, fin dall’ini-
zio, il materiale concreto con
cui lavora Pina Bausch. Questo
corpo, solo come spoglia può
assumere la sua funzione socia-
le, che è funzione artistica ben
aldilà dell’elevazione estetica,
dell’hortus conclusus in cui il
poeta assapora i sublimi piace-
ri dell’espressione. È grazie al
sacrificio di questo corpo-scar-
to, corpo dello stesso danzato-
re e non del personaggio messo
in scena, è grazie allo scavo e
all’offerta di questo supporto
materiale che la danza si rende
pensabile e possibile come pro-
cesso di creazione.

Il «metodo» Bausch    In
questo toccare l’essenza del
corpo, il “metodo” di Pina
Bausch, se di metodo si può
parlare (Cfr. la nota 5), si avvi-
cina nei suoi effetti all’analisi.
Pina ha dichiarato che all’ini-
zio, quando pensa a un nuovo
spettacolo, riparte da zero;
non ha niente altro con cui la-
vorare se non un’idea il più
delle volte molto vaga, e poi i
suoi danzatori, la loro vita, i lo-
ro ricordi, le gioie, le sofferen-
ze, le loro emozioni, i loro ge-
sti. Infatti, per lei, il problema
sembra quello di scrivere qual-
cosa nei corpi, con i corpi. O
che il corpo si lasci andare a
scrivere qualcosa. Ma ciò vuol
dire: come recuperare per il
singolo danzatore questa lette-
ra di creazione tracciata per lui
nel sintomo della danza? Co-
me rendere trasmissibile all’Al-
tro qualcosa che altrimenti re-
sterebbe solo ineffabile o la fis-
sazione perversa a un godi-
mento del tutto privato? Come
andare aldilà del narcisismo?
E qui si capisce bene che non
è assolutamente questione di
tecnica!
E infatti questa Pina Bausch è
proprio un tipo strano. Sembra
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un maestro Zen. Arriva alle
prove e osserva molto, spesso
sta a lungo in silenzio. Ti guar-
da. Ti studia. Parla e scrive. E
invece di farti danzare chiede
incessantemente. Fa una serie
interminabile di strane doman-
de: «Che cosa vi viene in men-
te quando dico la parola amo-
re?». Oppure: «Il vostro primo
amore»; o anche «Fate qualco-
sa di cui siete orgogliosi». In-
somma, li tocca sul vivo del lo-
ro desiderio di essere lì, i suoi
cosiddetti professionisti.
Chiedere è due cose in una:
questiona l’Altro sul vivo del
suo essere, ma anche gli do-
manda elemosina, la mano pro-
tesa in un gesto imperioso, che
non ammette rifiuto. E gli dai il
meglio e il peggio che c’è in te:
come all’analista. Qualcosa che
non ti appartiene prima di dar-
lo e che solo cedendo puoi ri-
conquistare. Qualcosa di cui si
può essere orgogliosi. Già,
l’orgoglio: è ciò che resta quan-

do vi siete spogliati di tutto. 
Ecco un’ottima definizione del-
l’amore: l’amore è una parola
che fa qualcosa di cui si è orgo-
gliosi. Pina Bausch chiede,
spinge, obbliga non alla tecni-
ca, ma ad inventare una forma e
dunque un linguaggio a partire
dalla propria versione dell’amo-
re. A partire da ciò che consen-
te alla pulsione autoerotica (il
proprio intimo monologo) di
accondiscendere al desiderio
dell’Altro. Costringe i suoi dan-
zatori a ben-dire, a ben scrivere
l’incontro impossibile con l’Al-
tro. Li spinge a continuare il la-
voro d’amore.
L’azione-danza è tutto il con-
trario di un’estetica: è una poe-
tica piuttosto. Alla fine di
Nelken, Pina Bausch ci presen-
ta i suoi ballerini raccolti come
per una classica foto di fami-
glia dal cui gruppo si stacca, in
proscenio, un nerboruto dan-
zatore imprigionato in uno
stridente tutù rosa, vistosa-

mente misero e che non arriva
a coprire sulla schiena; e men-
tre il pubblico non può tratte-
nere le risate, questo danzatore
unisex, questa statua vivente e
ridicola declama: «je suis deve-
nu danseur parce-que j’ai eu un
accident et je ne voulais pas être
soldat». Ecco dunque l’alterna-
tiva all’amore narcisisitico: non
è il militat omnis amans di Ovi-
dio, e nemmeno «poiché non
sono amato, voglio morir sol-
dato», come dice Nemorino
nell’Elisir d’amore. Piuttosto la
danza: cioè una creazione,
un’invenzione, una supplenza
che evita l’ideale dell’Io in ar-
mi, ma non tappa il limite del
soggetto, anzi lo cerca inces-
santemente, lo esplora, lo met-
te in gioco; forse lo rammenda,
semmai si può – in quanto l’in-
contro con l’Altro, al di là del-
la parata fallica, è il limite e
l’incidente fondamentale del-
l’essere parlante. L’incidente,
la sorpresa che lo fanno vivere. 

1 Due anni fa, in occasione di un
seminario di psicoanalisi sull’amo-
re, avevo deciso di contribuirvi con
un commento al video Omaggio a
Pina Bausch. Lo scritto è venuto
dopo, in forma di appunti. In un
secondo tempo, ho letto il bel libro
di Leonetta Bentivoglio Il teatro di
Pina Bausch, Ubulibri, 1991. L’au-
trice esorta giustamente ad acco-
starsi al mondo di Pina con un ap-
proccio diverso da quello analitico,
senza cercare di sezionarlo, perché
«la creatività è tanto avara di cau-
salità quanto generosa di possibili
spunti». Sono d’accordo: la parte
che mi piaceva di più in questo la-
voro era proprio quel commento
che molto doveva all’improvvisa-
zione e all’emozione. Pubblico
questo testo con titubanza. Ma
tant’è… perseverare diabolicum.
2. Che risponde al canone cultu-
rale dell’iconografia classica e bor-
ghese. Nel suo libro La passione di
essere un altro, Pierre Legendre
mostra il filo di un percorso che
inizia nei secoli xi-xiii e trova il suo

apice negli ideali di vita della bor-
ghesia dell’800 al punto del suo
massimo splendore. Legendre ci
dà, fra l’altro, una specie di storia
dell’idea del rapporto fra i sessi
dall’istituzionalizzazione del matri-
monio (sec. xii) in poi; e lega l’im-
magine di Uomo costruita dalla pa-
tristica e dall’amor cortese – me-
diazione, superamento ed assun-
zione dell’ideologia pagana in
quella cristiana – con gli stereotipi
della danza come unione mistica di
corpo e anima, di uomo e donna.
3. Pierre Legendre La passione
di essere un altro Marsilio, Vene-
zia, 1981.
4. Segantini diceva che il segreto
del godimento della vita è tutto e
interamente nella capacità di amo-
re e che dietro ad ogni creazione
artistica c’è interamente una que-
stione di amore
5. «Il corpo non è mai al presen-
te, contiene il prima e il dopo, la
stanchezza e l’attesa. La stanchez-
za, l’attesa, persino la disperazione
sono gli atteggiamenti del corpo.

In questa direzione nessuno è an-
dato più avanti di Antonioni. Il
suo metodo: l’interiorità attraverso
il comportamento, non più l’espe-
rienza, “ma quel che resta di espe-
rienze passate”, “quel che viene
dopo, quando tutto è stato detto”,
un metodo che passa necessaria-
mente attraverso gli atteggiamenti
o posture del corpo. È un’immagi-
ne-tempo, la serie del tempo. L’at-
teggiamento quotidiano è ciò che
mette il prima e il dopo nel corpo,
il corpo come rivelatore del termi-
ne. L’atteggiamento del corpo
mette il pensiero in rapporto col
tempo, come con quel fuori infini-
tamente più lontano del mondo
esterno. La stanchezza forse è il
primo e l’ultimo atteggiamento
perché contiene insieme il prima e
il dopo… l’immensa stanchezza
del corpo, la stanchezza sottesa al
Grido e che propone al pensiero
“qualcosa da non-comunicare”,
“l’impensato”, la vita». (G. Deleu-
ze, Datemi dunque un corpo, in
Opere di Carmelo Bene, pg. 1459).
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«Zorzi? Ah sì, lo spilungone
della quinta ginnasio, quello
che si vergogna della sua altez-
za e del suo naso. A scuola non
va male, ma potrebbe andare
meglio».
Per anni questo è stato il modo
conciso, un po’ duro, ma vero
con cui i professori parlavano
di me.
Io, tutto preso dalle mie insicu-
rezze (naso e centimetri innan-
zi tutto) avrei fatto qualsiasi co-
sa pur di ricevere un compli-
mento da una mia compagna di
classe. Portavo spesso in aula
cioccolatini, caramelle e dol-
ciumi vari nella speranza che
qualche ragazza si accorgesse
di me. Sempre in quegli anni,
in uno dei tanti incontri tra mia
madre e i professori, oltre alla
consueta frase: «Signora suo fi-
glio non va male, ma potrebbe
fare meglio», qualcuno aggiun-
se: «Perché non provate a tro-
vare un impegno, magari uno
sport che lo gratifichi e lo ren-
da più sicuro di sé».
Fu una specie di folgorazione,
lo sport sembrò essere la solu-
zione a tutti i problemi. Breve
ricognizione nei dintorni del
paesino dove vivevo, et voilà:
la società sportiva più vicina a
casa mia era una squadra di
pallavolo (il calcio era escluso
considerando l’altezza ed il
piedone numero 48).
Così iniziò la mia carriera di
pallavolista. Ma non fu pro-
prio tutto facile.
Primo allenamento:«Tu spi-
lungone come ti chiami?»
chiese l’allenatore dopo che il
mio tentativo di passare inos-
servato era fallito.

«Andrea» risposi.
«Non hai mai giocato a palla-
volo vero? Allora mettiti nel-
l’angolo (serviva il sesto per fa-
re numero) e cerca di non di-
sturbare troppo».
Io obbediente mi accomodai
nell’angolino e guardai la palla
che passava da una parte all’al-
tra della rete. La pazienza ha
un limite e dopo un po’ di pas-
siva osservazione mi capitò
nelle vicinanze un pallone va-
gante sul quale scaricai tutte le
insoddisfazioni, le tensioni, le
ambizioni, i desideri e tutto ciò
che neppure immaginavo.
Risultato: colpii la palla con
tutta la forza che avevo; il pal-
lone, di conseguenza, colpì il
soffitto a velocità fotonica,
tornò a terra e su di nuovo e
poi, pian piano si fermò in
mezzo agli sguardi sbigottiti
dei presenti.
Dopo quel primo episodio, do-
vetti sopportare molti altri alle-
namenti noiosissimi dove il
mio compito era quello di pal-
leggiare da solo contro il muro.
Ebbi la tentazione di lasciare
tutto più volte. Mio padre, pri-
vo di qualsiasi esperienza spor-
tiva, ebbe un ruolo decisivo in
quei momenti: «Non mi inte-
ressa se ti diverti o meno, se hai
ragione o no, so solo che ti sei
preso un impegno a settembre
e fino a giugno lo devi rispetta-
re, dopo potrai fare quello che
preferisci, ma non devi venire
meno ad un impegno che hai
preso liberamente».
Poi, durante l’estate, vennero i
primi allenamenti con ragazzi
della mia età; iniziai a giocare
con gli altri senza dover fare
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solo numero. Nel tempo libe-
ro uscivo con i miei compagni
di squadra, persone alte che
rendevano sopportabili i soliti
stupidi commenti della gente.
«Scusa ma che tempo fa lassù»
oppure: «Chissà come fai con
le ragazze» e una serie infinita
di banalità dette con la con-
vinzione di essere originali e
spiritosi. L’altezza, che è stata
per anni il mio principale
cruccio iniziava a trovare delle
giustificazioni; non era più so-
lo un problema, stava pian
piano diventando un valore
che mi apriva orizzonti nuovi.
Grazie ai miei due metri e pas-
sa ebbi l’opportunità di anda-
re a giocare in una squadra di
A2. Il passaggio dal paesino
alla città (Padova) ebbe effetti
insperati. Iniziai a conoscere
gente nuova, iniziai a rispon-
dere a tono alla gente origina-
le e spiritosa. Arrivò in fretta
anche la convocazione nella
Nazionale Juniores pur senza
grandi meriti (in quegli anni la
Federazione italiana pallavolo
fece una delle più grande leve
giovanili mai realizzate nella

storia del volley). Cominciaro-
no i primi viaggi all’estero
(Spagna), i primi articoli sui
giornali, le prime richieste dal-
le società di vertice. La palla-
volo (l’ambiente non i risulta-
ti) erano la fonte principale
delle miei gioie. Mi sentivo
protetto e a mio agio in mezzo
ai compagni di squadra e nelle
palestre. Aspettavo con gioia i
faticosi allenamenti, le parten-
ze da casa, i lunghi raduni in
paesi isolati.
Negli ultimi anni ho cercato di
comunicare queste sensazioni
ai giovani che mi chiedevano
perché avessi iniziato a giocare
a volley e quali fossero i segre-
ti per avere successo. Credo di
aver avuto scarsissimi risultati
come comunicatore, perché
l’unico messaggio che restava
nella testa dei miei interlocuto-
ri era la convinzione che la mia
carriera fosse il frutto di tante
fortunate coincidenze. E inve-
ce no (non solo), perché io ho
passato anni nelle palestre,
senza fare vacanze, mentre i
miei coetanei mi davano dello
stupido e facevano altre scelte.

Non credo che la mia carriera
sia il frutto di tanti sacrifici, so-
prattutto perché questa parola
non è adatta a definire quanto
accade in un mondo divertente
e allegro come quello dello
sport, ma certamente ho dovu-
te fare molte rinunce o, meglio
ancora, molte scelte.
È il momento di una confes-
sione: quando Gustinelli, uno
dei redattori della rivista «Ip-
pogrifo», un carissimo compa-
gno di squadra a Padova, mi
chiamò per sapere se fossi di-
sposto a scrivere per questa
pubblicazione, mi disse che si
trattava di affrontare un tema
importante: la cura, cura di se
stessi, cura del corpo. Ammet-
to che, anche adesso dopo 870

parole, non so se il mio inter-
vento sia centrato o meno, so
di per certo che sto raccontan-
do a voi l’effetto terapeutico
che il volley ha avuto nella mia
vita. Solo poche persone mol-
to vicine e intime hanno nota-
to il processo che mi ha per-
messo di passare da ragazzino
timido e insicuro a persona
adulta, ancora piena di dubbi,
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ma con tanti ricordi, esperien-
ze e progetti che mi permetto-
no di guardare al passato ed al
futuro senza troppe paure.
Sempre rischiando di uscire
dal tema vorrei parlarvi di un
altro aspetto legato alla mia
esperienza sportiva. Il tema
delle energie che si creano in
campo all’interno di un grup-
po di atleti è stato argomento
di confronto con molti psico-
logi che ci hanno seguito nel
corso degli anni.
Nella mia decennale esperien-
za di atleta molte volte mi sono
misurato con le energie che de-
terminano il livello della pre-
stazione. La sfida più esaltante
è tentare di confrontarsi con
l’energia nervosa, sfuggente,
incontrollabile, sorprendente.
A differenza dell’energia che
dipende dalle contrazioni mu-
scolari, l’energia mentale non
dipende solo da processi ben
identificati. Innumerevoli volte
mi sono sorpreso prima di una
partita nel sentire le gambe, fi-
no ad un attimo prima scattan-
ti, diventare improvvisamente
ed inesorabilmente molli. Altre
volte mi sono stupito quando
improvvisamente l’espressione
di un compagno di squadra mi
ha ridato fiducia nel momento
in cui stavo per arrendermi.
Scenari normali nella vita di un
atleta fatta di vittorie esaltanti e
sconfitte importanti. Ricordo
l’imbarazzo del dopo partita,
quando nello spogliatoio si
cercava di spiegare, di afferrare
o anche solo individuare me-
glio quell’energia, protagonista
nel bene e nel male delle pre-
stazioni. Ricordo le riunioni
con l’allenatore e con i dirigen-
ti che insieme a noi cercavano
delle soluzioni. Massimo impe-
gno, rispetto dei ruoli, respon-
sabilizzazione dei singoli, esal-
tazione dei pregi senza presun-
zione erano le parole d’ordine,
il difficile era trasformare que-

sti concetti in fatti. Come ac-
cettare le scelte dell’allenatore
se non si condividono, come
collaborare con i compagni se
il rapporto è difficile, coma
adattarsi a ruoli secondari
quando si crede di meritare di
più, sono alcune delle proble-
matiche che ho incontrato nel-
la mia vita sportiva. L’esperien-
za mi porta a credere che la ba-
se dalla quale partire è una co-
noscenza approfondita del
proprio lavoro sulla quale im-
postare, con grande disponibi-
lità, ogni tipo di discussione.

La speranza è sempre stata
quella di capire meglio il segre-
to dal quale dipendeva l’esito
delle sfide. Capirlo, definirlo,
farlo nostro per essere pronti a
rifare lo stesso cammino nella
sfida successiva.
Ora, a quattro anni dal mio ri-
tiro dal volley, la sfida non è più
vincere contro gli avversari, in
un mondo fatto di regole chia-
re ed uguali per tutti (questo
dovrebbe essere il mondo dello
sport), ma navigare in un mon-
do dove l’obiettivo non è vin-
cere o perdere una partita. A
volte sento la nostalgia del vol-
ley, soprattutto perché mi man-
ca il senso di sicurezza che pro-
viene dal vivere in un universo
dove esistono risposte precise,
dove esiste il bianco e il nero.
Lo sport mi ha insegnato ad ac-
cettare le sfide, anche quando
sembrano insuperabili. 
Vivere bene in un mondo così
complesso e privo di riferi-
menti è una sfida ciclopica, ma
dal volley giunge un altro inse-
gnamento prezioso: le enormi
ed impensabili potenzialità di
una squadra o di un gruppo af-
fiatato.
Che sia questa una strada da
seguire? Forse sì, ma anche
senza certezza sul risultato vale
la pena puntare sulla collabo-
razione tra persone, con tutti i
rischi connessi ma con la cer-
tezza che da soli non si va da
nessuna parte.
Vi lascio con un piccolo segre-
to: nessuno al mondo (né mio
padre, né mia madre, né mia
moglie) sanno con esattezza la
mia altezza. Sono sicuro che
sia un residuo della mia adole-
scenza, quando odiavo tutti
quelli che chiedevano l’altezza.
È strano che dopo tutto questo
tempo e dopo tutte le confer-
me avute in questi anni, sia an-
cora in balìa di una vecchia
paura non ancora definitiva-
mente superata. ■
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Andrea Zorzi è nato a Noale
(Venezia) il 29 luglio 1965.
Altezza: cm 203.
Ruolo: schiacciatore.

Principali risultati

Con il Club: 
2 scudetti 
2 Coppa Italia
4 Coppa delle Coppe
3 Supercoppa Europea
3 Campionati Mondiali
1 Coppa Campioni 

Con la Nazionale
Medaglie d’oro
Campionati del Mondo 1990

e 1994;

World League 1990, 1991,
1992, 1995;

Campionati Europei 1989,
1993, 1995;

Giochi del Mediterraneo
1990;

Goodwill Games 1990;
Grand Champions Cup 1993;

World Super Four 1994.

Medaglie d’argento
Mondiali Juniores 1985

Coppa del Mondo 1989

Europei 1991

World League 1996

Olimpiadi Atlanta 1996

Medaglie di bronzo
Europei Juniores 1984

Universiadi 1987

World League 1993
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Abbiamo ricevuto un groviglio
di e-mail che, ad una prima let-
ta, ambiscono a dare un contri-
buto al tema di questo numero
sulla comicità e l’orrore.
Non avendo ancora stanziato
alcun budget per i collaborato-
ri esterni non ci aspettavamo
nessun altro contributo al di-
battito che non fosse quello del
solito Appi. Evidentemente
egli deve essere riuscito a co-
rompere, cioè a rompere le bal-
le in maniera coordinata e con-

tinuativa, ad uno sparuto ma
agguerrito gruppo di ragazzotti
con i quali ha imbastito una se-
rie di trame tali da riempire al-
cune pagine de «L’Ippogrifo»
molto più dignitosamente di
quanto non sarebbe stato in
grado di fare da solo!
Per cui il sentito ringraziamen-
to della redazione va a Nereo
Zeper (in forza alla gloriosa se-
de della Rai triestina come re-
gista ed autore, scrittore, umo-
rista, rocciatore e amante delle

belle cose), a Mirco Stefanon
(insegnante di lettere come
passione e perditempo come
aspirazione, scrittore umorista,
autore dei testi di tutti e due i
Papu e di molti altri ragazzi
anche più giovani di loro) e, da
ultimo ma non per ultimo,
quel Ramiro Besa che, assieme
all’Appi, riesce ancora a schi-
varla e ad evitare un sano e
temprante impiego in qualche
azienda locale. Ai posteriori
l’ardua accoglienza! ■
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Mismas

La Redazione Comica di Pordenone

«Lo sa, mio nonno faceva il po-
stino al villaggio. Ha passato
anni in un gulag per avere det-
to una battuta su Stalin».
«Una battuta?».
«Sì, si occupava del telefono del
villaggio, e un giorno ha detto a

un conoscente che passava di lì:
Ehi, c’è Stalin che ti vuole al te-
lefono! Così è finito nei campi
per cinque anni».
«Noi tutti siamo cresciuti con
genitori che non parlavano. […]
Vorrei che mio nonno fosse

ancora vivo. Gli piaceva scher-
zare. Adesso si può scherzare
su tutto. Questo ci è rimasto.
Le battute».

Colin Thubron,
In Siberia (1999).

I Papu (Ramiro Besa e Andrea Appi), disegnati da Giulio De Vita e una vignetta tratta da «Topolino» del 9 gennaio 2001.



Riso: Manifestazione di ilarità,
di euforia, di gioia, di piacere o,
anche, di scherno e di dileggio,
espressa mediante la contrazio-
ne dei muscoli facciali accom-
pagnata da scoppi sonori di vo-
ce inarticolata (e può essere tal-
volta anche una reazione nervo-
sa a fatti spiacevoli e imprevisti,
a violente emozioni, ecc.).
Questa la definizione di riso
tratta da un dizionario.
Ilarità, dunque, euforia, gioia,
piacere o anche scherno e di-
leggio. Questi dunque i mo-
venti del riso. Ora non è certo
difficile associare il riso all’ila-
rità, all’euforia, alla gioia, al
piacere ma perché associarlo
allo scherno e al dileggio? E
poi perché in genere si ride?
Come nasce nell’uomo – unico
animale a ridere, ma sarà poi
vero? – il riso?
C’è chi sostiene che è proprio
nello scherno e nel dileggio,
ossia nella de-risione, l’origine
del riso.
C’è un libro molto interessante
e molto bello, pubblicato da
Boringhieri, che si chiama Eto-
logia della guerra. L’autore è
Irenaeus Eibl-Eibesfeld, cele-
bre sociobiologo, ossia studio-
so dell’etologia umana. L’eto-
logia è quella scienza che stu-
dia il comportamento degli
animali. L’etologia umana, o
sociobiologia, quindi, è quella
scienza che studia il comporta-
mento dell’uomo visto dal
punto di vista del suo essere
specie animale. Il titolo origi-
nale dell’opera è più preciso
che Etologia della guerra ed è
The sociology of Peace and
War, sociologia di pace e guer-

ra. In questo libro l’autore dà
un’affascinante interpretazio-
ne dell’origine del riso.
«Secondo le ricerche di van
Hooff», dice Eibl-Eibesfeld,
«la reazione del riso dovrebbe
derivare dalla esibizione della
bocca aperta rilassata delle scim-
mie, che è l’esibizione ritualiz-
zata di una minaccia di morde-
re; essa segnala al compagno di
giuoco, in quanto faccia giocosa,
che non sarà realmente morsi-
cato. Anche per quanto riguar-
da le emissioni ritmiche di suo-
ni, tipiche del riso, vi sono fe-
nomeni omologhi presso le
scimmie. In questo caso le
emissioni sonore ritmiche, pro-
dotte per lo più da parecchi
membri del gruppo contempo-
raneamente, servono ad aizzare
il gruppo contro un estraneo».
Esibizione ritualizzata dice Ei-
bl-Eibesfeld, non quindi spon-
tanea, estemporanea, ma signi-
ficativamente fissa e che sosti-
tuisce la reale – e quindi più
pericolosa – manifestazione
aggressiva, che potrebbe esse-
re la morsicatura vera e pro-
pria. Il riso anticamente era
dunque una minaccia, un mo-
strare i denti e lo scoppio di ri-
sa un verso di minaccia.
Ma com’è, però, che proprio
dalla minaccia si giunge all’ila-
rità, all’euforia, alla gioia, al
piacere? Bene, pare proprio at-
traverso lo scherno e il dileggio
che è la via intermedia tra l’ila-
rità e l’aggressività.
Dice sempre Eibl-Eibesfeld: «I
membri di un gruppo che si
scostino dalla norma per l’a-
spetto o per il comportamento
divengono spesso oggetto di ag-

gressioni che obbligano il de-
viante a conformarsi di nuovo
alla norma del gruppo, altri-
menti il gruppo lo espellerà con
la forza. Qui l’aggressività eser-
cita una funzione di manteni-
mento della norma che è certa-
mente vantaggiosa per la vita
nei gruppi di piccole dimensio-
ni. In tali gruppi una vita socia-
le armoniosa è possibile solo se
ciascuno è in grado di pre-
vedere il comportamento degli
altri. Ciascuno si aspetta dagli
altri un comportamento confor-
me alle norme, e la deviazione
viene considerata come estra-
nea. Questa parola esprime
molto bene l’incipiente estra-
niamento, cioè l’inizio dell’e-
sclusione dal gruppo. Il mecca-
nismo in sé opera alla cieca: per-
fino quando il deviante è stato
sfigurato o storpiato da una ma-
lattia o da un incidente, oppure
quando è troppo grasso o bal-
buziente e non è in condizioni
di correggere questi difetti, egli
diviene oggetto di canzonatura.
La reazione si presenta in forma
piuttosto brutale e diretta nella
scuola: in questo i bambini san-
no essere molto crudeli. Ricor-
do un’illustrazione comparsa su
una pubblicazione dell’Unesco:
vi si vedeva un bambino con le
grucce che sorrideva smarrito,
mentre una torma di ragazzi lo
inseguiva e scagliava pietre con-
tro di lui. Poiché una reazione
analoga è stata osservata anche
negli scimpanzé, si deve conclu-
dere che si tratta di un’eredità
molto antica.
L’azione di deridere un’altra
persona ha certo una motiva-
zione aggressiva. Allo stesso
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Nereo Zeper
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tempo, la reazione collettiva di
attacco insita nel riso, che del
resto è contagioso, ha l’effetto
di legare tra loro i membri del
gruppo»; e questo è proprio la
parte più interessante. «[…]
Per questa funzione “sociativa”
posseduta dall’aggressività col-
lettiva, in certe situazioni il riso
è divenuto un segnale amiche-
vole: quando giocano, i bambi-
ni ridono tra di loro. Il riso è
senz’altro un segnale ludico.
Esso contiene l’enunciazione
cifrata: “Noi deridiamo (mi-
nacciamo) insieme un terzo.”
Nel regno animale si incontra-
no situazioni che presentano
analogie con questa: parecchi
atti di minaccia sono divenuti,
attraverso una riconversione,

cerimonie di saluto e di corteg-
giamento amichevoli».
In altre parole minacciare insie-
me un individuo anomalo
(buffo, goffo, diverso), mostrar-
gli i denti, senza però aggredirlo
effettivamente, poiché l’aggres-
sività è pericolosa, vale quanto
deriderlo. E poi coloro che han-
no deriso insieme un terzo ri-
fanno tra loro il gesto aggressivo
di deridere e dicono implicita-
mente «noi siamo quelli sani,
normali, che deridono, minac-
ciano, chi non è come noi» e
questo è il riso, il nostro riso.
Certamente poi, quando si ha
a che fare con la comicità, le
cose si complicano – la via che
conduce dalla natura alla cultu-
ra è tortuosissima; però qual-

che cosa della teoria etologica
del riso rimane anche nel con-
cetto di comicità, ossia nel
buffo, nel risibile. Osserviamo
bene le ragioni del comico: so-
no quasi sempre frutto di una
deformazione del reale. La
deformazione è presente tanto
nella satira quanto nella clau-
nerie, tanto (appena appena)
nello humor inglese quanto
(molto di più) nel gusto del ma-
cabro spagnolo; nelle tiritere
della commedia dell’arte come
nel moderno nonsense. Non è
lecito allora pensare che il riso,
anche davanti alla comicità e
proprio in quanto deformità-
difformità, sia una reazione ag-
gressiva che si è addomesticata
per ragioni culturali? ■
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Prima di incominciare a scrive-
re queste note, avevo le idee
chiare sulla Comicità e sull’U-
morismo… solo che non mi ri-
cordo più dove le ho messe!
Non è che non abbia una mia
opinione sull’argomento, anzi
sono così tante le idee che mi si
affacciano alla mente che l’es-
senza vera della Comicità e
dell’Umorismo è costretta a
mettersi in fila.
E in questo momento un’idea
più forte delle altre, spintonan-
do si fa largo, s’impone alla
mia attenzione… quasi quasi la
fermo nero su bianco! 
Dunque, l’Umorismo e la Co-
micità sono fratello e sorella,
parenti stretti anzi strettissimi:
fratelli siamesi. Impossibile di-
re dove cominci l’una e dove
finisca l’altro.
E io lo so perché ho avuto la
fortuna di conoscerli di perso-
na. Abitiamo lo stesso condo-
minio… al piano terra terra.
La Comicità ha una personalità
estrosa, vulcanica, estroversa.
È sempre pronta ad esagerare i
fatti, sempre pronta a coglierti
di sorpresa con i suoi scherzi e
le sue trovate, provocandoti un
riso viscerale e liberatorio,
proprio quello che ci vuole
quando fuori piove a dirotto e
tu hai tutti gli assegni scoperti!
Certo quando si trova tra la gen-
te ostenta una certa spocchia. È
abituata a guardarsi attorno con
distacco e superiorità, per esem-
pio lei non è mai scivolata sulla
buccia di una banana. E quan-
do accade a qualcun altro si sga-
nascia dalle risate. 
Per lei queste cose accadono
solo e sempre agli altri. Sembra

dire: «Signori io non casco di
banane!».
E verso gli altri è anche piutto-
sto aggressiva, certo in un mo-
do educato e socialmente utile.
Proprio ieri mi confidava: «Ap-
pena ho incontrato il mio prin-
cipe azzurro, gli ho dato subito
una man di bianco!».
Ma soprattutto è poco rispetto-
sa di qualsiasi luogo e circostan-
za. A un funerale l’ho vista avvi-
cinarsi alla bara, bussare e chie-
dere: «C’è nessuno in cassa?». 
Per non parlare del Potere, an-
zi di ogni tipo di potere sia di
quello con la maiuscola che
quello con la minuscola. La
sua è un’avversione di princi-
pio. Su questo ha le idee chia-
re, dice sempre: «Quando
piaccio a un politico o qualche
politico mi applaude, mi chie-
do subito dove ho sbagliato!».
A differenza della Comicità, fi-
sicamente piuttosto formosa,
procace e un po’ sboccata, l’U-
morismo invece è piuttosto
gracilino. 
E un tipo metodico e preciso.
Porta sempre degli occhialetti
da intellettuale attraverso i
quali osserva il mondo e gli uo-
mini con sguardi attenti e inda-
gatori, anche se sempre com-
passionevoli.
A differenza della sorella, in-
fatti, conosce l’autoironia.
Proprio ieri parlando d’arte e di
orrore e della necessità di cam-
biare questo nostro mondo così
ricco di miserie umane, domi-
nato dalle multinazionali e dal-
la globalizzazione, mi ha con-
fessato: «Ogni mattina, quando
mi alzo, la mia prima preoccu-
pazione è di cambiare il mon-

do, tanto che spesso dimentico
di cambiarmi le mutande».
Ha ragione l’Umorismo: ognu-
no di noi si crede l’uomo giu-
sto, nel posto sbagliato! E così
continuiamo a fare i Don Chi-
sciotti contro il Mulino Bianco!
Comunque, in sua compagnia
non si conosce la risata aperta
e grassa che sa stimolarci la so-
rella. Con lui dobbiamo accon-
tentarci di sorridere.
E prima di tutto di sorridere di
se stessi. È il suo modo di an-
dare verso gli altri, verso la re-
ciproca comprensione, verso la
consapevolezza di trovarci tut-
ti sulla stessa barca a chiederci
chi siamo, da dove veniamo,
dove andiamo ma soprattutto
se andiamo fino in centro tro-
veremo un parcheggio?
L’Umorismo è abituato ad in-
terrogarsi su questi grandi te-
mi esistenziali. 
Non sempre trovando delle ri-
sposte, ma almeno ci prova.
Stamattina mi confidava: «Non
ci crederai, ma ogni volta che
chiamo la Coscienza, mi rispon-
de la segreteria telefonica. Pur-
troppo un giorno credo in Dio e
il giorno dopo non ci credo. Ho
un’anima con un tic nervoso».
In sua compagnia è comunque
uno spasso, se ti piacciono i
doppi sensi, i rimandi di signi-
ficato e i giochi di parole che
sono il suo modo di reintro-
durre vita e dinamismo all’in-
terno di una lingua troppe vol-
te stereotipata e imprigionata
nei luoghi comuni.
Ricordo che ho incontrato la
Comicità e l’Umorismo per la
prima volta in un film di Char-
les Chaplin. 
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La Comicità, come sempre,
stava divertendosi da matti con
le torte in faccia, l’Umorismo,
invece, sorrideva sommessa-
mente e partecipava del pathos
dell’omino perseguitato dalla
malvagità degli uomini e da
una sorte avversa.
Ma quando li ho visti vestire
entrambi la malinconia, non
sono più stato in grado di di-
stinguere l’una dall’altro, era-
no diventati entrambi Poesia.
Ed è sempre così quando in-
contro un grande comico, mi
commuovo e mi diverto. Rido
e ridendo riesco a vedere le co-
se in un modo nuovo, rompo
gli schemi dell’abitudine e dei

luoghi comuni, vinco la mia pi-
grizia mentale e imparo a guar-
dare le cose, gli uomini e le lo-
ro vicende da una nuova pro-
spettiva. Scopro che cambiare
il mondo è cambiare il mio
modo di vedere. E allora vedo
che gli uomini sono tutti fratel-
li, sì fratelli siamesi, impossibi-
le dire dove finisca l’uno e ini-
zi l’altro e che solo una perver-
sa tendenza a sottolineare sem-
pre le loro differenze di razza
di politica o di religione, si
ostina a negarlo. 
A questo proposito mi piace
pensare alla stessa Creazione
come un atto assolutamente
giocoso e gratuito. Come un at-

to d’amore accompagnato dal-
lo stupore e dalla meraviglia.
A un Creatore che crea sorri-
dendo e giocando. 
Come la Comicità e l’Umori-
smo giocando con i nostri tic,
le nostre manie e fissazioni,
giocando con le parole e i loro
troppo “rigidi” significati crea-
no una dimensione di libertà e
di gioia di vivere che lascia po-
co spazio alle ideologie o a vi-
sioni del mondo totalizzanti e
paralizzanti.
A proposito di giochi, quasi
quasi mi farei una bella partita
a Game Boy, solo che non me
ne Intendo!

■
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Ricordo il carosello, le canzo-
nissime, i grandivarietà, ricor-
do il biancoenero e il religioso
silenzio che tutta la famiglia
osservava davanti a Lei, dal-
l’altro lato del tinello. Poi arri-
vava il comico e il silenzio
sbocciava in un gran sorriso
sonoro. E si rideva con i Sordi,
i Totò, i Fabrizi, i Panelli, le
Valori, le Valeri, con i Tognaz-
zi, i Vianello, i Walter Chiari.
Tutti personaggi che ho il gu-
sto di ritrovare in qualche loro
sketch su qualche canale televi-
sivo a qualche ora della notte
durante queste afose estati. 
Stravaccato in mutande sul di-
vano a fiori mi ritrovo a ridere
in biancoenero. Risate e ricor-
di si mescolano per svanire in
pochi minuti e lasciare posto
alla noia. Sbadiglio a colori. Le
immagini impazzite, i suoni in-
comprensibili e il ritmo frene-
tico delle inquadrature vorreb-
bero tenermi sveglio, ma non
ci riescono. Vado a letto. Fa
caldo, mi giro e rigiro e penso
alla fortuna di quei personaggi.
Non dovevano sottostare ai rit-
mi televisivi di oggi, non dove-
vano pensare al target a cui si
rivolgevano e non dovevano
fare i conti con l’audience. Ap-
pena nata, Lei aveva tempi tea-
trali e i comici erano liberi di
raccontare vere e proprie sto-
rie attraverso i loro personaggi.
Fortunati ma gavettati e talen-
tuosi. Bravi e… eccola, l’aspet-
tavo: una zanzara mi scambia
per una bibita fresca, infilo la
testa sotto il cuscino, mi metto
a pancia in giù servito su un
piatto d’argento. Ma cosa è
successo? Sono cambiate le re-

gole: la televisione si è allonta-
nata dal teatro. Ha sentito il bi-
sogno di cambiare linguaggio,
voleva essere più diretta e im-
prevedibile e allora ha chiama-
to e cresciuto personaggi come
Villaggio, Fo, Benigni, Maren-
co, Beppe Grillo e altri co-
me… un prurito al gomito
m’innervosisce, l’assetata ha
bevuto! Silenzio! La finestra
aperta cigola, sta per arrivare
un alito d’aria, mi metto sul
fianco e me lo godo tutto. Stra-
no! Sono tutti personaggi che
ormai in televisione si vedono
poco! Che Lei sia cambiata an-
cora? Ma allora, adesso, cosa
pretende che si dica o si faccia
per far ridere? Calma facciamo
un passo indietro! Peppino De
Filippo (Pappagone) e Gianni
Agus nella scenetta del com-
missariato, ci portavano nella
“situazione” attraverso i loro
personaggi. A casa si rideva dei
loro comportamenti che sareb-
bero potuti essere i nostri. Si
rideva di noi stessi. Una bella
terapia! Ora non è più così. La
comicità di “situazione” è
completamente scomparsa…
come l’aria respirabile in que-
sta camera! Boccheggio ma
non mollo! Cerco di muover-
mi il meno possibile tentando

un rilassamento. Sembra che
per Lei, ormai, la parola d’or-
dine sia: Immediatezza. Gli
sketch devono durare al massi-
mo tre minuti e la prima battu-
ta deve arrivare dopo appena
quindici secondi. Al comico ri-
mane poco spazio creativo e al
pubblico rimangono i tormen-
toni. Uno su tutti: «Chi è Ta-
tiana?». Immediatezza è anche
l’imitazione e la parodia. I te-
leutenti conoscono già il per-
sonaggio e la sua storia, non
serve spiegare nulla. Mi vengo-
no in mente un esperto Alber-
to Angela che scambia un ba-
nale campo di bocce per un si-
to archeologico e un effemina-
to Zovvo che va a fave la spesa
e sceglie le cavote in offevta e
magari… una doccia veloce mi
toglierebbe di dosso l’appicci-
caticcio! E se poi mi sveglio
definitivamente? No, insisto e
stavolta mi copro dalle ginoc-
chia all’ombelico con il lenzuo-
lo. Un senso di protezione che
potrebbe farmi abbandonare i
sensi. Ma allora si rideva di più
in biancoenero o si ride di più
a colori? Non lo so! Certo è
che si ride in modo diverso!
L’unico dato certo è che la co-
micità di trent’anni fa può fun-
zionare ancora e che Lei pro-
ducendo per il solo gusto di
consumare non dà alcuna sicu-
rezza. Oggi ci sei e domani…
lo sapevo che sarebbe arrivata!
È l’alba che senza fatica ha su-
perato la persiana. Mi sfiora la
pelle con il suo gialloarancione
e accarezzandomi sembra vo-
lermi ricordare che oggi è già
domani. Non mi resta che dor-
mire e alla svelta. ■
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Il comico e l’elettrodomestico

Ramiro Besa

Ramiro Besa disegnato
da Giulio De Vita.
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Dell’arte ciascuno può dire ciò
che vuole. Meno male. Almeno
su questo nessuno ci può co-
mandare. Non ci sono linee di
partito, protocolli da seguire,
maggioranze da accontentare.
Basta imbastire su una qualche
motivazione logica, evitare da-
te, nomi e definizioni troppo
precise ed eccoci pronti a fare
un figurone di fronte agli amici
e dire la nostra su di un’opera
d’arte. Su di un’opera d’arte
come su di un Comico.
A mi nol me fa rìder; a mi in-
vesse sì! Mi no lo capìso, ti no te
pol capirlo, ti no te gà mai capìo,
che bél, che brut, che monada…
È chiaro che le “cose che fan-
no ridere” non hanno sempre
lo stesso, come dire, stimolo
creativo. 
Il mona di turno che scivola a
Paperissima, la trovata peco-
reccia o il doppiosenso alla Ba-
gaglino fanno parte di quelle
“cose che fanno ridere” istinti-
ve, animalesche, spontanee. Di
contro alcuni artisti sfiorano il
lavoro politico vero e proprio
(satira politica), altri quello so-
ciale (satira di costume) ed al-
tri ancora quello civile. E tutti
si fanno chiamare “comici”.
Ma hanno motivazioni e scopi
diversi. E qui scatta subito la
domanda: ma come? Il comi-
co, l’artista, l’arte in genere
“serve” a qualcosa? 
Azzardo una risposta; dovreb-
be “servire” a migliorarci, a
farci seguire virtù e conoscen-
ze anziché a farci vivere come
bruti, in altre parole a farci sta-
re bene. Ma non tutto ciò che
ci fa star bene può essere defi-
nito arte, altrimenti anche il

mio idraulico, quando mi salva
da un allagamento, mi diventa
un artista straordinario.
La comicità di Paperissima, ol-
tre che a fare audience, “ser-
ve” a farci ridere, che è tra le
tre quattro cose più belle della
vita. La comicità di altro tipo è
in grado invece di esprimere
un’idea, di manifestare un’opi-
nione, di provare a cambiare il
mondo o perlomeno a lasciar-
vi un segno. Comicità di serie
A e di serie B? Diverse nell’i-
spirazione, questo è sicuro.
Perché il significante esiste, c’è
poco da fare.
Quando il Comico dice la sua
sul mondo ecco che può diven-
tare impegno, schieramento,
opinione. E in un mondo dove
conta più la chiacchiera della
parola, più la capacità imboni-
trice che la competenza specifi-
ca, più la legge da Far West de-
gli opinionisti da tivù privata
che un’opinione consapevole,
il Comico forse più di altri può
sublimare, condensare e dare

sfogo alla natura umana (in
fondo non fa altro che dire che
siamo tutti sulla stessa barca!). 
Mi pare un grande bailamme,
una realtà in cui si deve essere
sempre al passo con i tempi,
con le mode e con le massifica-
zioni di turno. In cui si deve
sapere tutto su telefonini, com-
puter, azioni di borsa, disagio
giovanile, flussi migratori, cri-
minalità, eutanasia, cibi tran-
sgenici e sulla fecondazione ar-
tificiale. Per clonarci in tanti
nuovi strilloni catodici. Per ri-
trovarci alla fine sfiniti e con le
stesse, solite, striminzite, logo-
re e magari demagogiche idee. 
La realtà supera la fantasia. E
la realtà è spesso più crudele,
ingiusta e cinica di tutte le
censure e delle “volgarità” dei
benpensanti che non si voglio-
no sporcare l’abito buono. Ed
è più crudele anche di tutti gli
show e le Porte a Porte che
analizzano, commentano ed
approfondiscono le questioni
del mondo veicolando nel
contempo la prospettiva con
la quale guardarle.
Il Comico è la zeppa, il piede
di porco che, irriverente a tut-
to e a tutti, può ribaltare la
montagna scoprendone l’im-
pudico fondoschiena e mostra-
re la realtà da tutt’un altro
punto di vista. Cosa che la ra-
zionalità, l’ideologia non po-
tranno mai fare, perché il Co-
mico può avere un cuore. 
Ecco perché pensando ai bam-
bini spappolati dalle mine an-
tiuomo, dico che mi farei una
bella risata! In faccia a chi dice
che sono cose inevitabili! E
poi, visto che non sempre si
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A mi me fa rìder…!

Andrea Appi

Ma cossa vola dir ’sta roba?
Son bon de farla anca mi! Che
bravo ch’el xè! El gà da ’ver
lavorà tanto prima de far ’na
roba cussì: varda che colori! 

Andrea Appi disegnato
da Giulio De Vita.



Pordenonesi…! parché no ri-
cordar / quel nostrano pitor
dell’ottosento, / quel tal che
ghe piaseva piturar / fassendo
el precursor del novesento…?!
Sicuro; ghe xe stà fra le mace-
te / un tipo disperà ma digni-
toso, / che oltre esser pitor, le
marionete / fasseva in te le ore
de riposo. 
Me voio soffermar su i so’ la-
vori, / fati sui muri, sora de le
porte / in via San Liberal, ai
Andadori, / figure dispossenti
e mese storte.
Lu fasseva colombi, fiori, osei, /
par fora de le case de campa-
gna, / e a Pordenon Madone
co’ sie dei… / se el fosse anco-
ra al mondo, che cucagna.
Pordenon ghe farave una cole-
ta / par farlo comparir ne la
Bienale, / a fianco de Picasso,
de Caseta, / de Morandi, de
Vedova e Canale.
Sta celebre maceta sempre se-
ria / in palandrana lustra e sen-
sa pelo / el gera un pitoras pien de miseria, / ma
bulo in ghete e guanti: Titarelo.
Xe quà go dito: celebre, no falo, / parché sta
bela macia o cittadini, / sto tipo che cantava co-
me un galo, / su le scatole apparve dei cerini!
Quei pochi anziani, nati a Pordenon, / de
quando in quando se ricorda ancora, / de
quando che Crovato da un lampion / ghe gà
levà el casoto fin de sora.
El casotin col quale Titarelo / fasseva i buratini
par le strade, / con Fasulin, birbon, che sul più

belo, / cargava Facanapa de le-
gnade.
Un’altro fatto degno de memo-
ria, / xe nato in un lontano Car-
neval, / e questa (no se scherza)
la xe storia / ghe nà parlà a so
tempo anca ’l giornale.
La cosa xe sucessa in sta ma-
niera: / su un caro de Galvani,
preparà / gera una cuna che
pareva vera / con dentro Tita-
relo infagotà,
Che come un disperà sigava:
Caca, / ninà da Santo Cussol
(gnanca bon) / el qual ghe da-
va zò de la gialapa / par meso
de un gustoso biberon:
E dopo el ghe diseva pian, pia-
nelo: / fala là ti bambin, no ghe
pensar, / in modo che l’infante
Titarelo / a un serto punto ga
taca a… molar!
La zente che saveva de sto
scherzo / rideva come mata col
passava, / intant che Titarelo
zo riverso, / pianzendo dispe-
rato, la molava.

Par esser franchi, gnanca i nostri noni / no i ge-
ra tanti stinchi de bontà, / se i se godeva a tor
par i botoni / chi gera deficente o disperà.
Adesso che la zente xe cambiada, / tanto i puo-
reti, quanto i deficenti / i xe lasai in pase per la
strada, / (a morir da la fame e dagli stenti).

Tratto da La Bossina,
Arti Grafiche Fratelli Cosarini,

Pordenone 1970.

può sapere dove si mettono i
piedi, scivolerei anche su una
buccia di banana. Proprio co-
me fanno quelli di Paperissima.
Forse hanno ragione loro. For-
se, tra le righe, al di là di ogni
razionalismo, è quello il mes-

saggio più importante che il
Comico è in grado di dare: ri-
diamo insieme perché siamo
uguali, siamo qua, così, adesso.
Una volta ho detto ad un ami-
co che, se dovesse scoppiare
una guerra qui da noi mi met-

terei un naso da clown e andrei
in giro col mio bagaglio d’atto-
re. Un bagaglio piccolo, s’in-
tende, quasi un Bagaglino.
Il guaio è che la guerra, in mol-
te parti del mondo, c’è! E io so-
no qui a ridere. Che tristezza!

la cura del mondo
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Titarelo

Ettore Busetto

Titarelo disegnato da Mario Moretti.



L’attività artistica, sia come pro-
duzione sia come fruizione, può
alleviare il disagio psicologico,
può contribuire a curare la ma-
lattia mentale? Da questa do-
manda e da una serie di que-
stioni ad essa connesse ha preso
lo spunto un progetto che si è
articolato in due filoni: innanzi-
tutto un lavoro di ricerca della
Classe quinta del Liceo Socio-
psico-pedagogico che ha coinvolto l’intero Con-
siglio di Classe e che si è concluso con un elabo-
rato presentato in sede di Esame di Stato. In se-
condo luogo un convegno, preparato e accompa-
gnato da alcune conferenze e da esposizioni arti-
stiche, curato in stretta collaborazione fra il no-
stro Liceo e il Dipartimento di Salute Mentale. 

Il convegno ha rappresentato
un lavoro di ricerca interno al-
la scuola e l’occasione per una
collaborazione con istituzioni
e docenti esterni, per un con-
fronto e un’apertura con la co-
munità. Il tema proposto vuo-
le integrare il lavoro culturale
di approfondimento nell’am-
bito scolastico con l’impegno
di affrontare i problemi, i disa-

gi, le inquietudini dei singoli e della società.
Proprio per questo, scuola e istituzioni esterne
collaborano e si impegnano sia per migliorare
l’offerta formativa rivolta agli studenti, sia per
far maturare la sensibilità civile nei confronti
di tutto quanto concerne la cura delle persone
e del mondo. ■

Liceo «G. Leopardi - E. Majorana»
(Classico - Scientifico
Sociopsicopedagogico)
Pordenone

Ass. n. 6
Dipartimento di Salute Mentale
Pordenone

In collaborazione con
Comune di Pordenone
Provincia di Pordenone
Istituto per la clinica 
dei legami sociali

con il sostegno della

Fondazione Crup

Comitato promozionale
e organizzativo:

Prof. Sergio Chiarotto
Dott. Francesco Stoppa
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Dico subito che non
parlerò della creati-
vità degli artisti, né di
quella dei folli, ma
della creatività di cia-
scuno di noi, che in
genere non siamo né
artisti né, perlomeno
nella maggior parte
delle circostanze, fol-
li. Aggiungo che si
può parlare di noi co-
me di soggetti nel
senso pieno del ter-
mine solo supponen-
doci una certe capa-
cità, perlomeno una virtualità, di stabilire una
relazione creativa con le realtà che fanno da
cornice alla nostra esperienza: il linguaggio, il
corpo, i legami sociali. Il soggetto è, in fondo,
colui che non è troppo “soggetto” ai rapporti in
cui è preso, che conserva e difende e gode di
questa sua prerogativa di non essere troppo
aderente a ciò con cui si rappresenta. Insomma,
c’è creatività perché l’individuo è sempre alme-
no un po’ eccentrico a quello che sembra esse-
re il suo baricentro. 
Ci sono dei miti da sfatare, primo di tutti il mi-
to che lega arte e follia. Gli artisti non sono in sé
folli e, se ci sono stati e ci sono degli artisti psi-
cotici, forse la loro arte sarà influenzata dal loro
stato mentale, ma la loro creatività non dipende
dalla loro patologia. D’altra parte il motivo per
cui qualcuno diviene un artista è con tutta pro-
babilità un mistero (è folle spiegare tutto). E se
è vero che la produzione artistica rappresenta a
volte una forma di supplenza capace di ridare
un posto che non sia di pura alienazione al sog-
getto psicotico, se è vero cioè che in certi casi
realizzare un’opera può curare, in altri è vero il
contrario: in questi casi avvicinarsi al completa-
mento dell’opera procura uno scompenso psi-
chico. Attenzione dunque a qualsiasi forma di
generalizzazione e alla facile retorica che divie-
ne poi luogo comune e influenza le nostre prati-
che producendo danni alle persone.
Un altro luogo comune è quello che la creati-

vità sia una faccenda
che riguarda soprat-
tutto gli artisti. Se co-
sì fosse, l’arte che cu-
ra il mondo sarebbe
un compito di pochi
eletti anziché di cia-
scuno di noi, uno per
uno e come comu-
nità. In fondo col ti-
tolo del nostro odier-
no convegno – L’Arte
come cura del Mondo
– non diciamo solo
che l’arte può curare
il mondo, ma soprat-

tutto che curare il mondo deve essere un’arte,
che ci vuole un po’ d’arte – come la intendeva-
no i greci, nel senso di prontezza di spirito, tro-
vata geniale, di un’astuzia se si vuole – per far-
si carico della realtà. Qualcosa cioè, tanto per
capirci, che non si impara all’Università o su
dei manuali, perché concerne più un saperci
fare (e un desiderio che lo ispira) che un insie-
me di conoscenze. E si tratta sempre di un’as-
sunzione di responsabilità che non è ricondu-
cibile a qualsivoglia tecnica precodificata.
Terza banalità: la creatività pensata, anziché co-
me un complesso percorso culturale, come
espressione di naturalità, di libertà e immedia-
tezza dell’uomo; un processo lineare, senza
traumi e angosce, segno di spontaneità di un
soggetto in felice espansione. Ma come sa lo
scultore, creare è sempre togliere qualcosa, è
un lavoro in perdita di materia, e c’è sempre un
quid di dolore da attraversare. La questione
della creatività, se pensata veramente, ci procu-
ra un certo senso di vertigine, perché ci con-
fronta vuoi col tema dell’origine vuoi col desti-
no dei nostri atti; ci mette da soli davanti a noi
stessi, a ciò che vogliamo costruire e perciò a
ciò che siamo o dovremmo essere. E anche di
fronte al fatto che, se ci è possibile impastare e
reimpastare la materia, fare assumere delle for-
me nuove alle cose e inventarci qualcosa come
delle storie o delle musiche, è perché il mondo
non è un insieme completo e non più soggetto

Le origini psicologiche 
della creatività

Francesco Stoppa
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a mutazioni, e non è fatto di una materia piena.
Intendo dire che l’atto creativo è possibile per-
ché esiste un vuoto al centro delle cose, al cuo-
re del nostro corpo, del linguaggio e del mon-
do. Potete immaginarvelo come credete, questo
vuoto interno, comunque nessuno l’ha mai vi-
sto per il semplice fatto che non è rappresenta-
bile, pur essendo il perno intorno a cui – come
fa il vasaio quando plasma i suoi contenitori –
noi fabbrichiamo la nostra realtà.
A partire da questa non facile relazione tra la
creatività e il vuoto, interroghiamo il passo bi-
blico della creazione del mondo, dell’uomo e
della donna.

La creazione in tre tempi nella Gene-

si C’era qualcuno che di creazione se ne in-
tendeva: noi possiamo capire qualcosa di cosa
sia l’atto creativo rifacendoci all’inizio della Ge-
nesi, dove troviamo una creazione che si svi-
luppa in tre tempi. Nella Bibbia noi abbiamo la
possibilità di afferrare cosa bisogna intendere
per creazione dal nulla, e il risultato è stupefa-
cente perché in realtà non c’è alcuna creazione
che avvenga dal nulla, ma si crea da qualcosa
che già c’è. Creare non è un gioco di prestigio
col quale si materializzano delle cose dal nulla,
da un’assenza di materia. Si tratta, piuttosto, di
una trasformazione dell’esistente; una trasfor-
mazione che – e questo è essenziale – avviene
non in seguito a un’aggiunta di materia, ad un
incremento degli oggetti a disposizione (questa
è l’idea moderna di produttività, l’idea cioè che
il mondo vada riempito di beni), ma – secondo
l’ordine con cui ciò si mostra nella Genesi – per
differenziazione e separazione, per svuotamento
e per sottrazione. 
Nel primo tempo, dunque, Dio si prende la cu-
ra di dare ordine a un cosmo caotico e in preda
alle tenebre servendosi di due strumenti che
hanno un’analoga funzione di taglio, di scan-
sione ritmica delle cose: la Parola e la luce le
quali, entrambe, hanno il potere di separare e
produrre delle differenze e dei limiti in seguito
ai quali avremo il giorno e la notte, le terre e i
mari, gli animali e le cose, cioè un ordine (e già
si vede con cosa si crea: con la parola, col Ver-
bo che era in principio). 
Il secondo tempo coincide con la creazione del-
l’uomo, che sarà poi colui che nominerà tutti gli
esseri, animati e non, del mondo. E come viene
alla vita l’uomo? Come fa Dio ad animare quel
fantoccio di fango che ha scolpito? Scioglien-
done la compattezza, la solidità di cui è fatto,
con un semplice soffio: la vita entra come un

piccolo pertugio d’aria che si scava, filtra nella
materia prima piena e inerte. 
Terzo tempo della creazione: la donna. Cos’è la
donna? È ciò che rende l’uomo, il signore del
creato, mancante; la donna è la mancanza del-
l’uomo, ciò che lo rende non completo in se
stesso. L’amore, come anelito verso l’altro, so-
praggiunge così, dopo un risveglio, quasi come
se Eva fosse la materializzazione di un sogno di
Adamo che trova lì un essere, altro da lui al di
là di lui, che lo decompleta (l’oggetto del desi-
derio maschile viene infatti plasmato con qual-
cosa che gli viene sottratto, una costola): e ora
è come se egli non bastasse più a se stesso. 
La creazione divina, come si vede, è sempre
un’opera di modificazione della materia, più
esattamente un cambiamento del senso della
materia: è un senso nuovo che si produce. E non
solo: è creazione di un mondo ordinato dalla
legge della parola e creazione di un uomo aper-
to al di là di sé, cioè desiderante.
Mi piacerebbe molto che voi studenti poteste
anche solo intuire quanto tutto questo ci può
tornare utile quando ci prendiamo la responsa-
bilità di occuparci dell’educazione o della cura
di qualcuno, cioè di farlo divenire se stesso aiu-
tandolo spesso a superare quegli intoppi che la-
sciano la sua esistenza in ostaggio al caos e al non
senso, e che lo costringono a dolorosi processi
sintomatici nel tentativo di ritrovare un altro
equilibrio e un principio d’ordine capaci di ga-
rantirgli un posto da qualche parte nel mondo.

La creazione dell’oggetto    La creatività na-
sce col soggetto stesso. Richiamiamo a noi l’im-
magine di una mamma che allatta un bambino.
Qui la creatività è già all’opera. Certo sembra
impossibile: un bimbo che si nutre, che, anzi,
viene nutrito, cosa ha a che fare questo con la
creazione? Bene, quel bambino non ragiona co-
me voi o come me (anche se, senza saperlo, noi
spesso ragioniamo come lui). Quando lui è
mosso da una necessità come la fame e quando
arriva il seno lui non sa che quella dispensa ali-
mentare appartiene al corpo di qualcun altro e
che è lì disponibile in virtù della volontà di que-
sto altro. Non c’è, per lui, ancora, un altro,
nemmeno la madre è ancora un soggetto sepa-
rato. Dunque, egli pensa di crearlo da sé quel-
l’oggetto che arriva al momento giusto. Più
esattamente, quell’oggetto, il seno, è una proie-
zione del desiderio del bambino stesso, il quale
è come se si producesse e si prolungasse all’e-
sterno divenendo l’oggetto di soddisfacimento
di cui avverte il bisogno. 
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Ora, al di là di questo piccolo delirio d’onnipo-
tenza, la cosa veramente importante è che vi sia
qualcuno – la madre – che garantisca al figlio
l’illusione che esista qualcosa di esterno che sta-
rebbe in stretta relazione alla sua capacità di
creare, qualcuno, cioè, che materializzi la spinta
all’invenzione del bambino. In verità, lui non sa
ciò che deve essere creato, ma arriva la mamma
e mette se stessa a di-
sposizione di questa
operazione che in sé è
già un prototipo di
ciò che diverrà il gio-
co infantile come spa-
zio potenziale e vir-
tuale di illusione crea-
tiva. Dunque, per un
certo periodo, ante-
cedente allo svezza-
mento, la madre ac-
cetta di giocare col
bambino permetten-
dogli così il manteni-
mento di un campo
d’illusione che si rivelerà fondamentale per la
futura disposizione alla creatività del soggetto. 
Dove risiede, infatti, l’origine psicologica del-
la creatività? Nell’illusione, cioè in un’espe-
rienza non reale, non di verità oggettiva, di in-
contro col mondo e con gli oggetti in esso pre-
senti. Nella libertà, concessa ad un bambino,
di poter intrattenere un certo tipo di relazione
con la realtà: in fondo è come se, prima di im-
parare a riconoscere l’esistenza di limiti e di
regole – che sono cose imposte e non inventa-
te – gli fosse possibile pensare di essere lui
l’inventore delle cose.
È chiaro che non siamo noi i creatori del mon-
do, delle leggi, delle parole, che non ci siamo
scelti neanche il nostro nome, eppure se non
avessimo attraversato, all’origine della nostra
vita, quell’esperienza di illusione primaria, noi
saremmo del tutto aderenti alle cose, alle paro-
le e, peggio ancora, alle regole. Saremmo sem-
plicemente i derivati, gli effetti di ciò che ci pre-
cede e, sicuramente, condiziona. Come po-
tremmo prenderci cura del mondo, trasformar-
lo, se non coltivassimo, accanto alla consapevo-
lezza della realtà oggettiva, quel piccolo delirio
di essere gli inventori del mondo? Se non po-
tessimo pensare di essere, cer-
to, dentro al mondo reale, ma
anche già al di là di esso, e
quindi potenzialmente capaci
di intervenire su di lui.

Ora, bisogna che qualcuno ci abbia reso pos-
sibile tutto questo. È stato necessario che chi
si prendeva cura di noi – così piccoli e indife-
si – ci abbia lasciato illudere che quel che ci
necessitava e che cercavamo nel mondo non
fosse una sua proprietà, dipendente quindi da
un potere, una volontà esterna della quale es-
sere alla mercé. Cos’è infatti una madre degna

di questo nome? È
qualcuno che ci ha
permesso di costruir-
ci delle illusioni, di
giocare a inventare il
mondo senza impor-
ci troppo presto il
senso di realtà, la ve-
rità oggettiva delle
cose, la verità così
detta scientifica. 
Si sente spesso dire
che bisogna portare i
pazienti psicotici a
compiere il famoso
esame di realtà, fuori

dai loro deliri per affrontare la vita. Chi pro-
pugna questa visione chiaramente ideologica e
moraleggiante della riabilitazione non sa pro-
babilmente quel che dice, va cristianamente
perdonato ma quel che dice è una gran stupi-
daggine. In realtà, i soggetti psicotici sono di-
venuti tali proprio perché non hanno cono-
sciuto quel campo d’illusione di cui v’ho parla-
to, e il loro delirio non è che un tentativo di
mettere qualcosa che abbia il valore di un mito
tra sé e una realtà inabitabile, disumana, dove
al soggetto non è possibile creare alcunché, do-
ve anzi tutto arriva dall’Altro in maniera enig-
matica e preordinata, invasiva, senza quindi
possibilità alcuna di soggettivazione. A dispet-
to dei luoghi comuni, non c’è nessuno di meno
creativo, nel suo rapporto col mondo, di uno
psicotico in quanto tale. 
Allora, solo se quella fase dello sviluppo di cui
abbiamo parlato funzionerà come deve, l’indi-
viduo saprà trovare un giusto equilibrio nel suo
rapporto di dipendenza col mondo o con gli al-
tri. Saprà, cioè, mantenere una relazione creati-
va con chi o quanto lo determina. Innanzitutto
col linguaggio, visto che è sempre con esso che
creiamo e combiniamo qualcosa. Se pensiamo

al rapporto della psicosi col
linguaggio, ci accorgiamo che
la psicosi è innanzitutto un di-
sturbo del linguaggio tale per
cui il soggetto non si rappre-
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senta nella parola ma viene cortocircuitato, op-
presso e depersonalizzato da essa.
Voi capite quanto è importante il formarsi di un
campo d’illusione e creatività, di gioco, per la
salute della persona. Non ha nemmeno senso
chiedersi se quanto concepiamo o creiamo ven-
ga da dentro o da fuori di noi: è qualcosa di ga-
rantito da un’area esperienziale posta ai bordi
della realtà ma che diviene decisiva per orien-
tarsi soggettivamente nella realtà. Il che è come
dire che senza illusione, senza gioco o sogno o
arte non esistono le condizioni per un’esistenza
pienamente umana. Per un’esistenza creativa,
quella che vede il soggetto capace di trovare
sempre una distanza salutare da quella che è la
sua realtà puramente biologica così come anche
dalla sua collocazione familiare, sociale e stori-
ca. Se non troviamo uno stile creativo di rap-
porto col mondo, non ci resta che l’adattamen-
to, la compiacenza acritica verso ciò che ci con-
tiene e che organizza la realtà. L’arte, invece,
cura il mondo perché lo reinventa, lo riscrive
continuamente; ne fa un oggetto di ricerca e
non un dato di fatto che condiziona senza ap-
pello gli individui. 
Ora, è chiaro che il gioco d’illusione che serve
al bambino per pensarsi creativo sta in piedi so-
lo grazie alla capacità della madre di non im-
porsi, di non farsi sentire troppo, di stare un
po’ a guardare. Insomma, nessuno diventa
creativo, cioè sufficientemente libero nel suo
rapporto col mondo, se qualcuno non glielo ha
permesso rinunciando almeno un po’ al pro-
prio potere: ma l’arte di curare – il mondo co-
me le persone – ha a che vedere col sapersi da-
re sottraendosi, quando è il caso. Come, ad
esempio, valutare se siete di fronte a un bravo
insegnante? Quelli bravi, veramente bravi, non
sono quelli che sanno tutto e che vi rovesciano
addosso il loro sapere. Sono invece quelli che,
dopo che vi hanno trasmesso qualcosa che vi è
piaciuto particolarmente e ha toccato la corda
giusta del vostro cuore, vi lasciano non con l’i-
dea della loro bravura stratosferica, ma con la
sensazione che quel qualcosa di interessante voi
in realtà lo sapevate da sempre. Come se fosse
stato vostro, e solo vostro, già da prima, prima
che loro ne parlassero.
Aiutare qualcuno a essere creativo non significa
allora dargli un mare d’informazioni o fargli
produrre degli oggetti più o meno belli (questa
è semmai la logica neocapitalista di oggi). Se co-
sì fosse, l’opera dell’altro (del paziente, dell’al-
lievo) sarebbe solo il segno della nostra capacità
e potenza. Mentre la creazione, nella tradizione

monoteistica, non è tanto il segno della potenza
di Dio, quanto del suo amore. E le creature non
sono i prodotti di un’azione generativa, ma te-
stimonianze di un dono, quello della vita, una
vita già separata da quella del creatore. (In fon-
do tocchiamo bene qui la questione dell’etica
dell’educatore o del terapeuta: si può essere
buoni scultori, saper levare, solo se, al momento
buono, si è stati capaci di mettersi da parte. Non
c’è forse un dolore in gioco anche qui?).

Creazione e reinvenzione    L’arte reinventa
l’origine stessa delle cose, di noi stessi che ci ri-
generiamo a contatto con l’opera d’arte.
Spesso siamo però portati a pensare che la crea-
tività coincida con un’opera finita, realizzata. È
un’idea malata dell’arte stessa. Nemmeno un
quadro degno di questo nome è tale, finito in se
stesso: un quadro, infatti, è un modo per ren-
dere visibile l’invisibile, e come tale, dunque,
non è mai finito, rinasce al suo senso intrinseco
ogni volta che qualcuno lo guarda o lo riguar-
da. E rinasce diverso da se stesso a seconda che
a giudicarlo sia io o qualcun altro. 
La creatività non coincide col prodotto finito,
con un oggetto realizzato (altrimenti l’arte por-
terebbe – come può capitare – a una forma di
feticismo), sta invece nel percorso in cui l’ope-
ra si dà nella sua apertura e si costruisce. Un
po’ come la vita: che senso avrebbe, peraltro,
occuparci tanto d’arte se non fosse che la no-
stra vita dev’essere qualcosa come un’opera?
Non siamo mica dei collezionisti, siamo dei
soggetti che fanno quel che possono per tirare
avanti bene le cose e per mandare avanti il
mondo, sia che siamo insegnanti, studenti o psi-
qualcosa. Dunque, non possiamo certo spende-
re tutta la nostra esistenza in funzione di ciò
che dovremmo essere o realizzare. La vita do-
vremmo piuttosto giocarcela giorno per giorno,
come se fosse il primo, o l’ultimo. 
La creatività è questa, la nostra opera è la co-
struzione del senso presente delle cose e di noi
stessi. Spesso è la scoperta di chi ci circonda.
Solo che, da un certo punto di vista, non siamo
programmati per creare e scoprire o sorpren-
derci, ma per annoiarci di ciò che abbiamo. E
così cerchiamo di soddisfarci con oggetti sem-
pre nuovi, che noi non inventiamo né reinven-
tiamo o scopriamo o trasformiamo, ma che ven-
gono forniti e diffusi da qualcun altro: dal mer-
cato. E tutto questo senza che noi ci rompiamo
la testa a capirci qualcosa, a interrogarne il se-
greto o l’origine: oggetti facili e accessibili, rici-
clabili, che noi consumiamo ma che certo non
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Il rapporto tra l’arte e
il mondo della psi-
che, in particolare
della psicoanalisi, è
stato da sempre og-
getto di un grande in-
teresse. Voglio ricor-
dare solo a titolo di
esempio opere ormai
classiche come quelle
di Chasseguet-Smir-
gel Per una psicoana-
lisi dell’arte e della
creatività (1971) e di
Segal Sogno, fantasia
e arte (1991). Esiste
persino un sito Web dal titolo Psyart, che si
presenta come una rivista hyperlink per lo stu-
dio psicologico delle arti.
Dobbiamo a Freud la concezione dell’arte co-
me espressione “sublimata” delle turbolenze
dell’inconscio.
La produzione artistica è stata avvicinata perciò
alla produzione onirica, condividendone l’a-
spetto trasformativo delle emozioni in simboli.
Secondo il modello kleiniano l’operazione arti-
stica, attraverso la conquista dell’universo sim-
bolico, è in grado di bonificare e ricreare armo-
nicamente, cioè esteticamente, il mondo inter-
no minacciato da fantasmi distruttivi.
Se il sogno è il guardiano del sonno, la produ-
zione artistica allora potrebbe essere considera-
ta a buon titolo il protettore dalla “distrutti-
vità” insita nell’uomo.
Qualcuno, che la visione romantica vuole più
tormentato o “maledetto”, attraverso l’opera
d’arte riesce a rendere visibile o comunicabile,

e soprattutto neutra-
lizzabile (la sublima-
zione, appunto), il
mondo oscuro del-
l’inconscio, opposto
a quello luminoso
della ragione, che ci
appare nei sogni e in
alcuni sconcertanti
guizzi dei nostri desi-
deri, persino in alcu-
ne pieghe della no-
stra esperienza quoti-
diana, come “follia”. 
Qualche volta questo
“qualcuno” è davvero

reclutato tra le persone affette da un disturbo
mentale, e la lista degli esempi sarebbe davvero
lunga (senza scomodare Van Gogh, Munch,
Goethe, Chezanne, Artaud, Strindberg,…per
arrivare a Merini e Tavan). «Senza paura e ma-
lattia, la mia vita sarebbe una barca senza remi»,
così Edvard Munch ebbe a definire il rapporto
tra la sua follia e la sua produzione artistica. 
Senza dover essere palesemente folle nella qua-
lità del proprio mondo interno o nella sensibi-
lità a quello esterno (esasperazione della sensi-
bilità che arriva alla nota “permeabilità” degli
schizofrenici), l’artista è capace, come il folle,
di captare qualcosa della realtà che noi non ve-
diamo, e che giustamente faceva ritenere la fol-
lia espressione del divino: capacità di captare
l’essenza delle cose, di afferrare e trasmettere
una vibrazione nell’aria che ci mette in una ma-
gica risonanza con il nostro mondo interno, e
con quello dei nostri simili.
Significativa appare la affermazione di Paul

ci parlano più. Non dobbiamo certo constatar-
lo con rassegnazione, ma dobbiamo pur sapere
che oggi alla creazione si è sostituita la produ-
zione in serie, e al mito e all’illusione è suben-
trata la verità a tutto campo delle tecnoscienze.
Fermiamoci qui, per ora: l’epoca in cui ci è toc-
cato in sorte di vivere non è quella dell’invenzio-
ne tout court, ma è forse quella della reinvenzio-
ne. Non ci sarà, almeno per un pezzo, alcun Mo-
zart né un Picasso e nemmeno un Freud. Dopo
l’ondata scientifica che ha incrinato i miti e le re-
ligioni e che si ripromette di algebrizzare e misu-
rare il mondo spogliandolo dei suoi misteri, oggi
il nostro compito è quello non tanto di costruire
qualcosa di nuovo quanto di riabitare le cose esi-

stenti: il corpo, il linguaggio, le nostre città. Ria-
bitare noi stessi e i nostri legami sottraendo spa-
zio e potere al pensiero unico che avvolge il
mondo nel suo vuoto di senso umano, nel suo
nulla. Si tratta proprio di riprendere il lavoro di
quel primo artigiano-artista che, dal nulla delle
tenebre, forgiò un mondo fatto di tante cose dif-
ferenti e poi ce ne fece dono.

Riferimenti bibliografici: D. Formaggio, Arte;
J.-L. Nancy, Essere singolare plurale; J. Oury,
Creazione e schizofrenia; D. W. Winnicott, Gio-
co e realtà.
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Klee: «L’arte non riproduce ciò che è visibile,
ma rende visibile ciò che non lo è».
E val la pena ricordare le parole di Van Gogh al
fratello Theo: «Dì a Serret che mi dispererei se
le mie figure fossero corrette…digli che voglio
dire: se si fotografa uno zappatore indubbia-
mente allora non starebbe zappando e digli che
la cosa che più desidero è di far proprio quelle
manchevolezze, quelle alterazioni e varianti
della realtà in modo che divengano, sì, diciamo
pure falsità, ma più vere della verità letterale».
L’inconscio talora ci appare con le sembianze
inquietanti ma anche affascinanti della follia
con la F maiuscola, che in esso trova le sue ra-
dici. In questo caso il “troppo pieno” dell’in-
conscio travolge gli argini e ci appare allo stato
puro, traboccando anche dagli strumenti tra-
sformativi e neutralizzanti dell’operare artisti-
co… che al massimo, attraverso il fenomeno
dell’automatismo, dà luogo a quella produzione
nota come “art des fous”, oggetto di indagine
psicopatologica prima che artistica.
A meno che non si voglia ricordare il manifesto
dei surrealisti, e come Breton intendeva il sur-
realismo: «Una corrente (che) trova la sua ri-
vincita e la sua giustificazione… nell’arte dei
naïf, dei pazzi, dei bambini e dei medium».
Possiamo così guardare indirettamente questo
mondo affascinante, ma inquietante, della follia
come una Medusa che alberga in ciascuno di
noi, e neutralizzarne l’effetto pietrificante, uti-
lizzando come Perseo uno specchio, lo spec-
chio della rappresentazione artistica. 
Quindi arte come funzione sociale di rispec-
chiamento, come fascinazione neutralizzata,
che solo raramente riesce a sconvolgerci come
accade nella «Sindrome di Stendhal» descritta
dalla psicoanalista fiorentina Graziella Maghe-
rini, ma ci lascia sempre un piacere difficile da
comunicare perché è il primordiale vibrare del-
la rappresentazione e del bello, dove anche l’or-
rido può essere terribilmente bello! 
Questa è la concezione romantica dell’arte che
risale a Platone, che credeva nella follia perico-
losa albergante nell’artista, e quella che la rife-
risce ad un innato valore estetico, ad una pulsio-
ne creativa, riconducibile alla biografia dell’arti-
sta, alla “patografia” evidenziata da Freud nel
lavoro su Leonardo.
L’opera d’arte, nella sua dimensione espressiva,
rappresenta il bisogno dell’artista di collocare
fuori di sé contenuti psichici verbalizzabili, o
tali da colpire i canali sensoriali capaci di vei-
colare la “sensibilià estetica” che tutti possedia-
mo. In questo processo l’opera artistica appare

sia come affermazione di sé, perché attraverso
di essa l’autore si riconosce, ed è da tutti rico-
noscibile: attraverso essa può provare piacere e
con-piacimento, sia come liberazione del “trop-
po pieno” del mondo interno, sia come crea-
zione. Di conseguenza l’opera d’arte si costitui-
sce come terapia del sé.
L’arte terapia, sia che utilizzi la forma della
scrittura, che quella della musica, della pittura,
della fotografia o della danza, si basa appunto
sul principio della espressione di sé, dei conte-
nuti angoscianti e conflittuali in forma sublima-
ta e neutralizzata, vale a dire nel costruire fanta-
smi, vale a dire nel costruire spazi di illusione.
La costruzione di fantasmi, azione tipicamente
terapeutica, ci introduce alla similitudine tra fa-
re arte e gioco, e quindi all’ambiguità creatrice
di ogni opera artistica che, come il gioco, si co-
stituisce come un “oggetto transizionale” di
winnicottiana memoria, contemporaneamente
soggettivo ed oggettivo, interno ed esterno. L’o-
pera artistica allude alla realtà ma la trasfigura
nell’illusorio e nel desiderio, un «reale non rea-
le», se parafrasiamo le parole di Van Gogh.
Nella sua immediatezza espressiva l’arte è
espressione di libertà, di concretezza libera da
significati da interpretare.
Spesso l’opera artistica è stata sviluppata come
modo di comunicazione con il divino, come te-
rapia dall’angoscia e come comunicazione con
un mondo altro, come preghiera: dai mandala
dei monaci tibetani ai ritmi della trance, alle
danze estatiche dei sufi.
Molte espressioni artistiche sono state indivi-
duate dagli etnopsichiatri tra le tecniche primi-
tive di cura: musiche e canti corali, quali modi
di placare l’angoscia, di collocare il paziente in
un flusso melodico regressivo e comunicativo.
L’arte come partecipazione ad un ordine esteti-
co universale, come elevazione dei sentimenti
ed esperienza emotiva “correttiva” ha caratte-
rizzato i primi sviluppi della psichiatria ottocen-
tesca: il trattamento morale, la pedagogia della
mente. E l’indirizzo pedagogico dell’arte terapia
sopravvive ancora oggi nelle esperienze inglesi. 
La terapeuticità del fare arte si attua soprattut-
to nell’esprimere l’istinto creativo del “dare
forma” all’informe, nel rispecchiarsi e rendersi
riconoscibili attraverso l’oggetto artistico, che
possiede un alto valore maturativo, presente in
ognuno di noi. 
L’arte inoltre possiede un valore di comunica-
zione favorita dalla qualità estetica e dalla cu-
riosità che ogni enigma artistico, come un gio-
co, sa suscitare. 
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L’arte, secondo Freud,
ha sia capacità di com-
pensazione che di far
vivere tutte le infinite
possibilità di esistenza
che la vita reale non
riesce ad esaurire.
Nella storia della let-
teratura italiana, in-
glese e latina abbia-
mo allora cercato
momenti di riflessio-
ne sul disagio psico-
logico e sulla patolo-
gia psichica partendo
dall’assunto che l’arte
può da un lato descrivere, dall’altro chiarire,
spiegare, aiutare.
Abbiamo voluto iniziare da un passato lontano,
da Lucrezio che – lui stesso forse ciclotimico –
indugia più volte nel De rerum natura nella trat-
tazione di patologie. Ad esempio parla degli
ipercinetici, la cui irrequietezza nasce dall’an-
goscia, dalla noia e dalla mancata accettazione
di sé – «hoc se quisque modo fugit» scrive nel li-
bro III – e degli autolesionisti e dei suicidi che,
per timore della morte, arrivano al punto che
«sibi consciscant maerenti pectore letum».
Meno drammaticamente ma non meno realistica-

mente Orazio propo-
ne l’incontentabilità
umana come causa di
disagio e di infelicità,
chiedendo a Mecena-
te come mai «nemo
contentus vivat».
È interessante notare
come questi due auto-
ri, dopo aver posto il
problema, si impegni-
no anche a proporre
soluzioni al lettore e a
se stessi. Lucrezio
propone la ricerca fi-
losofica e l’amicizia

(II, 29, «prostrati in gramine molli»), Orazio la
metriotes e la serena accettazione del carpe diem.
Questi, ovviamente, sono solo due esempi, ma
ci sono sembrati utili per avvalorare la nostra
ipotesi iniziale in base alla quale l’arte dà voce
a dubbi ed angosce, ma contemporaneamente
cerca di suggerire modelli di vita alternativi a
quelli sofferti e devianti.
Quindi, senza pretese di un’analisi sistematica,
abbiamo cercato di analizzare le connessioni fra
tre elementi, e precisamente follia, arte e società.
Amleto, torturato da fantasmi di morte, non
esita però a denunciare anche la società e la

Infine il lavoro artistico permette di orientare
ad un fine edificante e piacevole la faticosa ac-
quisizione di una tecnica, come medium di ogni
espressione artistica. 
Tecnica come regola, come accettazione di un
percorso di conoscenza finalizzato all’espres-
sione.
È indiscutibile che fare arte ripaga la fatica e
la disciplina necessarie, con un benessere im-
mediato, che prescinde dalla qualità del risul-
tato… a meno che non si voglia ricordare la
frustrazione che può provare il vero artista da-
vanti allo scarto tra idealità illusoria e realizza-
zione dell’opera.
L’arte è utilizzata spesso come strumento del-
la riabilitazione. In questo caso è in agguato
un imbroglio: se il fare “arte” serve solo a so-
stituire il tempo vuoto degli spazi in cui vivo-
no gli ammalati, con un tempo pieno, ma sen-
za occuparsi della cornice ove il tempo deve
trovare senso. Arte terapia in questi casi di-
venta spesso un mero passatempo, una forma
di intra-ttenimento. 

In questi casi il prodotto più che artistico ap-
pare un’enfasi dell’art brut, dell’art du fous,
dell’espressione schizofrenica, una fenomeno-
logia della diversità.
Coniugare arte e riabilitazione comporta spes-
so fare i conti con la logica della produzione,
quando c’è una eccessiva attenzione al valore
di scambio del prodotto artistico, che è neces-
sariamente “dissipativo”. L’aspetto produttivo
del fare arte è presente negli oggetti di artigia-
nato, quali sottoprodotti di un’arte terapia, ma
dove è possibile ridare dignità al tempo tra-
scorso negli atelier.
La riabilitazione e l’arte a mio avviso si coniu-
gano soprattutto nel diritto alla sua fruizione.
Nell’appartenenza a coloro che possono parte-
cipare ai piaceri dell’arte, nella possibilità at-
traverso percorsi educativi di gustare l’opera,
di affinare la sensibilità. Fruire l’arte significa
appartenere alla comunità che di fronte all’o-
pera perde ogni differenza di classe fede poli-
tica o religiosa, esperienza universale e libera:
vivere l’arte è un diritto.
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malvagità umana come causa del suo disamore
per la vita e nel famoso monologo ricorda con
orrore «le frustate e le irrisioni del secolo, gli ol-
traggi dei superbi, gli indugi della legge, lo
scherno del merito paziente…». 
Argante, malato immaginario di Moliere, usa la
sua ipocondria come paradossale difesa contro
un mondo con cui non sa confrontarsi, mentre
Don Chisciotte lotta contro una realtà ingiusta,
così diversa da quella che sogna.
Ma per chi devia spesso non resta altro che la
solitudine, l’emarginazione e la derisione. Nel-
la Antologia di Spoon River Frank Drummer
dice di sé: 
«La lingua non poteva dire che cosa / si agitava
dentro di me / e il paese mi credeva folle. / Ep-
pure all’inizio la visione era chiara, / un alto ed
urgente proposito dell’anima / mi guidò nel
tentativo di imparare a memoria / l’Enciclope-
dia Britannica!».
(Quello che De Andrè ha tradotto con «per
parlare mezz’ora basta un libro di storia / io
cercai d’imparare la Treccani a memoria»).
Incuriosite dalla quantità di materiale disponi-
bile ci siamo chieste se fosse possibile tentare
delle “diagnosi” su protagonisti di famosi ro-
manzi italiani, partendo da una generale tripar-
tizione di base: casi borderline, nevrosi, psicosi.
Come caso borderline abbiamo scelto Il deserto
dei Tartari di Buzzati il cui protagonista vive,
con i suoi compagni, una lunga allusione di glo-
ria, accompagnata da frequenti dispercezioni
visive e uditive e da una sorta di dissociazione
fra il piano razionale cognitivo e quello affetti-
vo del desiderio.
Come nevrosi abbiamo analizzato l’isteria di
Zeno, evidenziando somatizzazioni, conversio-
ni, feticismo, impulsi sadici, sospettosità ed at-
taccamenti morbosi, nonché attacchi d’ira, con-
flittualità col padre e spostamento dell’aggressi-
vità sul suocero, fino al famoso atto mancato
del funerale di Guido, tutti ascrivibili nella con-
sueta dinamica di colpa – riparazione – colpa.
Come casi di psicosi abbiamo approfondito
Forse che sì, forse che no di D’Annunzio e La co-
gnizione del dolore di Gadda.
Nel primo testo la protagonista Isabella risulta
soggetta ad una psicosi delirante, con una ses-
sualità alterata dalla volontà di annientamento
e da pulsioni di morte, allucinazioni, deliri di
gelosia e forti venature sadomasochiste, nelle
quali il sangue è tema dominante.
Ne La cognizione del dolore abbiamo osserva-
to che Don Gonzalo presenta una verbigera-
zione incoerente, deliri interpretativi (esem-

plare è quello delle galline lesbiche) e da qui
affiorano la sua angoscia (con somatizzazione
gastrica), le sue idee coatte persecutorie e il di-
sgusto per il reale che lo porta a collere indo-
mabili. È davvero un grande romanzo poiché
per la prima volta nella letteratura italiana –
nel 1941 – viene descritto un caso di schizo-
frenia di tipo paranoide, caratterizzato da im-
pulsi deliranti su tematiche interpretative e
persecutorie.
La rancura di Don Gonzalo è comunque l’en-
nesima prova del ruolo negativo svolto dalla
società nell’insorgere di una patologia psichi-
ca, una società che poi però emargina i porta-
tori di tali squilibri. A tale riguardo è chiarifi-
catrice una novella di Tozzi intitolata La matta,
in cui l’autore pone in rilievo da un lato la cru-
deltà di tutti i concittadini, che la scherniscono
o la evitano, dall’altro il fatto che da giovane la
poveretta era stata una donna come tante, con-
dotta poi alla follia solo dalla sfortuna (come
dire che è una possibilità aperta a tutti…).
Ci siamo poi chieste se la follia sia stata sempre
vista solo come condanna e disperazione.
In realtà non è così nella letteratura. Essa è an-
che la “terra di nessuno” dove ritagliarsi uno
spazio tutto per sé, è fuga temporanea o peren-
ne, è l’oasi, la creazione di un mondo alternati-
vo, più consono alle esigenze dell’individuo.
Ne sono esempio, in Pirandello, le novelle Il
treno ha fischiato e La carriola, nonché il ro-
manzo Uno, nessuno, centomila. Qui Vitangelo
Moscarda, rifiutando la sua identità e le con-
venzioni sociali, non riconoscendosi in ciò che
gli altri riconoscono in lui, raggiunge la piena
realizzazione di sé nell’alienazione. E così, do-
po un significativo delirio persecutorio, la sua
follia si fa catarsi ed il protagonista, scisso dal
suo vecchi “io”, dice in piena serenità: «Muoio
ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricor-
di; vivo ed intero, non più in me, ma in ogni
cosa fuori».
Le conclusioni di questo lavoro, che è stato
davvero un work in progress per gli itinerari
percorsi e per i risultati raggiunti, saremmo in-
clini ad attribuire alla letteratura queste finalità
prioritarie:
1. Analizza, racconta ed è mimesi del reale, cer-
cando di far emergere nuove consapevolezze,
anche terapeutiche; in quest’ottica sono di
esempio le favole estrapolate da Il bambino na-
scosto e Il bambino arrabbiato di Alba Marcoli;
2. Denuncia la società come trionfo della stol-
tezza, dell’egoismo dei falsi valori che sono in
verità la vera pazzia. Pensiamo al brano di
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Astolfo sulla luna di Ariosto o a moltissimi
passi de L’elogio della follia di Erasmo da Rot-
terdam, o alla pagina conclusiva de La coscien-
za di Zeno.
3. È però anche in grado di proporci modelli
alternativi di vita, a volte inaspettati come L’i-
diota di Dostoevskj, portatore di una disarmata
purezza che conduce ad una elevatezza spiri-
tuale irraggiungibile agli altri.
La letteratura può e dovrebbe essere portatrice
di messaggi progettuali per un mondo più giu-

sto, all’interno del quale l’uomo riesca ad impa-
rare a distinguere i veri valori dell’esistenza. Se
invece, noncuranti, non ci impegnassimo in
questo, sarebbe vero anche per noi quello che
Seneca scrive nel De brevitate vitae: «Exigua
pars est vitae qua vivimus. Ceterum quidem om-
ne spatium non vita sed tempus est».

Queste – forse – è la vera pazzia del genere
umano.
E – forse – l’arte può aiutarci a capirlo.
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L’atelier di pittura
Adriano e Michele si
trova all’interno del-
l’Istituto di riabilita-
zione psichiatrica «Sa-
cro Cuore di Gesù -
Fatebenefratelli», di
San Colombano al
Lambro, in provincia
di Milano. 
Nel 1995, su iniziati-
va del Direttore Me-
dico dottor Giovan-
ni Foresti, fu creata
all’interno dell’Isti-
tuto un’Associazione
culturale chiamata Moby Dick, nel cui ventre
venivano accolti ed elaborati progetti di carat-
tere artistico, teatrale, letterario, musicale, o
anche di studio ed approfondimento teorico,
che avevano un doppio obiettivo: da un lato,
quello di promuovere attività a favore delle
persone con disturbi mentali e handicap psi-
co-fisici, dall’altro, quello di dare forma e ren-
dere espliciti dei valori sia etico-professionali
sia culturali, suscettibili di incrementare un
sentimento di comunità tra le persone che
operavano all’interno dell’istituzione. 
Con Moby Dick si intendeva dunque coinvol-
gere energie intellettuali di diversa provenien-
za, mobilitare un pubblico interno ed esterno
all’Istituto, considerare i problemi legati all’as-
sistenza psichiatrica nel contesto più generale
della cultura contemporanea.
Il nostro atelier di pittura è stato fondato pro-
prio all’interno di questa koiné. Di conseguen-
za, fin dall’inizio si scelse di dare a questa espe-
rienza un taglio che non fosse immediatamen-
te di indirizzo terapeutico. La progettazione e
la conduzione furono infatti affidate a due per-
sone provenienti dal mondo dell’arte piuttosto

che da quello della
psichiatria: Bianca
Tosatti, una esperta
del sistema dell’arte
che si è a lungo occu-
pata di arte outsider
(ovvero di quell’arte
che si colloca ai bor-
di dell’arte ufficiale),
e Michele Munno,
un pittore reputato
non solo per le sue
capacità artistiche,
ma anche per il suo
rigore etico e per la
sua attitudine a su-

scitare e condividere l’esperienza artistica.
Il ruolo di Michele Munno all’interno del labo-
ratorio non ha consistito tanto nell’insegna-
mento di una disciplina, quanto piuttosto nel-
l’avere sostenuto la volontà di lavorare e di af-
frontare le difficoltà espressive predisponendo
tecniche e strumenti. Michele Munno ha fatto
in modo che si creasse un clima di reale inte-
resse per le produzioni dei pazienti, ma anche
di apprezzamento onesto dei risultati, come tra
persone che condividono lo stesso terreno di
esperienza. Solo in questo modo infatti la co-
scienza di un buon lavoro può rassicurare sulla
possibilità di instaurare una comunicazione
profonda e soddisfacente: «Ho fatto una cosa
che prima non c’era, l’ho trovata nel profondo
della mia soggettività, te la faccio vedere».
Il nome del nostro atelier è nato proprio da un
episodio esemplare in questo senso: un giorno,
un gruppo di persone si complimentava con un
paziente che aveva appena finito di dipingere
un quadro astratto, e qualcuno gli chiese cosa
significasse quell’elegante groviglio di linee e di
colori che aveva appena tracciato sulla tela.
L’autore rispose: «Adriano!», e da allora,

Percorsi di cura
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Adriano è diventato il nome di qualcosa che
prima non c’era, qualcosa che si conosce per
averlo inventato ed esperito in prima persona.
Al fine di rendere visibile l’impegno e le capa-
cità dei suoi artisti, l’atelier promuove eventi
espositivi per offrire un terreno di confronto tra
i pazienti dell’Istituto e il mondo dell’arte e del-
la cultura. Ogni prodotto artistico è finalizzato
alla comunicazione, e ogni artista ha bisogno di
un pubblico. Questo assioma è tanto più fonda-
to quando i creatori in questione vivono all’in-
terno di un’istituzione, e quando la loro relazio-
ne con il mondo esterno è problematica.
Ogni mostra organizzata dall’atelier è studiata
in modo da offrire una chiave di lettura dell’o-
pera, e anche, implicitamente, in modo da pre-
sentare l’intero atelier come quell’esperienza
complessa e strutturata che ha reso possibile la
realizzazione dell’opera stessa.
Nell’ambito di questo intervento, non mi è pos-
sibile illustrarvi il lavoro di tutti i pazienti che
frequentano il nostro atelier di pittura. Ho pre-
ferito dunque presentarvi a titolo di esempio
l’opera di uno di loro, Vincenzo Sciandra, in-
sieme al progetto realizzato dall’atelier in occa-
sione di una mostra recente, che rappresenta
una dimostrazione pratica del nostro metodo di
lavoro e della filosofia che lo sottende.
Vincenzo Sciandra è nato a Serracapriola (Fog-
gia) nel 1949, e risiede presso il nostro Istituto
dal 1983.
All’interno delle grandi strutture psichiatriche,
ci si imbatte spesso in pazienti che, avendo ela-
borato particolari comportamenti rituali, si
contraddistinguono subito come “personaggi”,
ovvero interpreti di un ruolo del quale sono an-
che autori e registi.
È il caso di Sciandra, che da anni va in giro mo-
strando la propria carta d’identità a chiunque
sia disposto a concedergli un po’ di attenzione.
Sulla sua carta d’identità, o meglio, sui multipli
da essa ottenuti attraverso innumerevoli foto-
copie, Sciandra traccia un fitto reticolo di scrit-
te che la attraversano in tutte le direzioni, so-
vrapponendosi all’obiettività nuda e cruda dei
dati anagrafici stampati sul documento. Attra-
verso queste scritte, è Sciandra stesso a docu-
mentare la propria identità, e a sottoporci un ri-
tratto della sua personalità.
La definizione dei confini identitari non è un
problema che riguarda solo Sciandra, né un’e-
sclusiva della sindrome dissociativa propria
della schizofrenia, ma attraversa com’è noto
tutta la storia delle arti visive e della letteratura
del ventesimo secolo. Al pari di innumerevoli

artisti, anche Sciandra ha fatto ricorso alla crea-
tività per “risolvere” questo problema, circo-
scrivendolo all’interno di un sistema mentale
organizzato e traducendolo in forme grafiche e
pittoriche, visibili e comunicabili.
Dell’infanzia di Sciandra, così come degli anni
precedenti il suo ricovero (l’ultimo di una lun-
ga serie), non è rimasta alcuna traccia. Di lui si
sa soltanto che ha sempre scritto, servendosi di
ogni frammento di carta che gli capitasse a tiro,
e perfino del sangue in mancanza di una biro.
Nel 1996 ha cominciato a frequentare l’atelier
di pittura di San Colombano, e sotto la guida di
Michele Munno ha intrapreso a coniugare la
scrittura con la pittura ad acquerello.
Sfruttando la labilità della sua storia e della sua
identità, Sciandra gioca al rilancio firmando i
suoi disegni con una moltitudine di nomi appar-
tenenti a personaggi presi in prestito dalla cro-
naca, dalla letteratura, dai fumetti, confondendo
le carte circa la vera natura dell’autore. Sciandra
si serve anche di nomi inventati di sana pianta,
che si generano in modo “rizomatico” per puro
contagio fonetico. Tra questi, ritroviamo il per-
sonaggio col quale egli sembra identificarsi mag-
giormente: lo Skillinger, il cui nome potrebbe
derivare da un singolare incrocio di assonanze
tra Skin, pelle, e Killer, colui che uccide. 
Sulla base di questa ipotesi etimologica, lo
Skillinger sarebbe dunque una sorta di super-
eroe destinato ad uccidere la sua vecchia natu-
ra, a cambiare pelle per assumere una nuova
identità… 
Per Sciandra, lo Skillinger è «l’uomo venuto dal
freddo e dal ghiaccio», ovvero da un luogo im-
precisato dove il tempo e la memoria sono con-
gelati. Proiettato lontano dal suo pianeta d’ori-
gine, lo Skillinger non è ancora atterrato; egli
vaga negli spazi siderali, in bilico «sullo stra-
piombo dei cieli», sospeso sul confine che sepa-
ra il buio dalla luce, la morte dalla vita, o, si po-
trebbe aggiungere, la follia dalla normalità.
Gli acquerelli di Sciandra sono come istantanee
scattate durante il volo dello Skillinger, vedute
aeree dove appare solo l’alone dei corpi astrali,
illuminati dai bagliori dell’alba o dal trascolora-
re del tramonto, colti in quell’attimo carico di
stupore e meraviglia che segue e precede l’in-
combere delle tenebre.
Sospeso ai confini della realtà, Sciandra dipinge
con la più impalpabile delle tecniche pittoriche
visioni metafisiche che inquadrano sempre un
orizzonte che separa due mondi: quello aereo
dello spazio e quello crostaceo dei pianeti. Ma,
contrariamente alle convenzioni prospettiche

atti del convegno

43



della pittura paesaggistica, né la composizione
né le leggende che la commentano permettono
di individuare il fuoco, di localizzare il punto di
vista dell’autore, che proietta infatti il suo
sguardo dagli abissi di un’immensità incom-
mensurabile.
In un acquerello dove una banda di luce rosata
fa da contrappunto cromatico ad una azzurra,
Vincenzo Sciandra
ha scritto forse la più
“giusta” definizione
della sua pittura: «Un
dipinto nella corsa
sul cielo. Il Dottore
De’ Vincenzo sulla
sponda della galassia.
Nagathowen». Dove
quest’ultimo neologi-
smo va forse inteso
come la trascrizione
fonetica dell’assor-
dante silenzio dell’U-
niverso.
Nel giugno del 2001,
l’atelier è stato invitato dall’Associazione Na-
zionale Infermieri Neuroscienze (Anin) ad
esporre gli acquerelli di Sciandra presso la sua
sede di Pavia. In questa occasione, Michele
Munno ha concepito un’installazione dove un
suo intervento artistico dialoga con l’opera di
Sciandra.
Munno ha elaborato una fotografia in cui Vin-
cenzo è intento a spiccare un salto, scontornan-
done i bordi e mantenendo solo la sagoma scu-
ra in sospensione. L’immagine de L’atterraggio
dello Skillinger che ha dato il titolo alla mostra
è stata stampata su carta fotografica 100 x 70

cm, ed esposta in un centinaio di esemplari lun-
go una banda continua che percorreva tutte le
pareti della galleria.
Gli acquerelli di Sciandra costellavano ad inter-
valli ritmici gli spazi bianchi tra una sagoma e
un’altra.
Lo stesso poster è stato utilizzato per l’invito
della mostra, arricchito dei contributi teorici di
Bianca Tosatti, del dottor Giovanni Foresti,
della dottoressa Anna Ferruta (psichiatra e psi-
coanalista), e di chi scrive.
Ne L’atterraggio dello Skillinger la figura di
Sciandra coincide con la silhouette fino ad
identificarsi con il suo doppio
“animato”, lo Skillinger che at-
terra. Come scrive Bianca To-
satti, «il processo di formazio-
ne di questa immagine è aper-

to ed eccedente i modi della conoscenza orga-
nizzata: si riferisce piuttosto ad un sapere este-
tico che Munno e Sciandra condividono. Una
precisa volontà conoscitiva viene invece espres-
sa dal progetto complessivo della mostra […].
Ecco quindi la scelta di un partito orizzontale:
nella banda bianca che cinge lo spazio espositi-
vo e negli stessi paesaggi acquerellati di Scian-

dra; ecco la cadenza
delle sagome scure
dello Skillinger, acce-
lerata e rallentata da
tutte le varianti pro-
spettiche esterne e in-
terne alla visione; ec-
co il ritmo degli ac-
querelli di Sciandra
che si anima dentro
la misura». 
Il dottor Foresti ha
invece posto l’accen-
to sul valore metafori-
co dell’atterraggio
dello Skillinger: «Le

opere esposte in questa mostra attestano il “sal-
to” di Vincenzo, l’accettazione del rischio che
sembra aver deciso di correre: dare al suo pro-
blema una soluzione meno statica che nel passa-
to. Produrre rappresentazioni pittoriche è un
gesto diverso dal decorare iterativamente la pro-
pria carta d’identità. Riflette la scelta di intro-
durre nella propria attività autorappresentativa
più movimento, più pensiero. Credo che questo
gesto implichi una coraggiosa iniziativa di ri-
pensamento dell’archivio delle sue esperienze».
Per la dottoressa Anna Ferruta, Sciandra «ha
lottato per tenere in vita il suo sogno, quello di
potere scrivere la sua vita, di potere esistere
come soggetto, senza appiattirsi e senza pie-
garsi, ma anche conservando un filo sottile di
comunicazione con l’altro, che Michele Mun-
no e tutto l’atelier hanno visto, raccolto, svi-
luppato. Sciandra, nonostante le difficoltà con
cui ha incontrato il mondo, senza famiglia,
senza denaro, senza identità, è riuscito a esi-
stere come Skillinger, a rigenerarsi ogni giorno
come essere senziente, pensante, comunicante
con gli altri. Essere una persona umana signi-
fica avere la capacità, svolgendo un’attività
creativa, cioè lavorativa e sessuale, di creare

un poco se stessi, di sentirsi
non solo replicanti stampati
dalle azioni e dalle parole de-
gli altri, ma soggetti che con-
tribuiscono alla costruzione
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Vincenzo Sciandra,
Quando lo Skillinger sogna,

2000.



del mondo e delle relazioni in cui viviamo».
Vorrei concludere questo mio intervento affi-
dando l’ultima parola su Sciandra e sullo Skil-
linger ai versi del poeta Dylan Thomas: «Io, nel-
la mia intricata immagine, a grandi passi cam-
mino su due piani, / Forgiato nei minerali del-

l’uomo, l’oratore d’ottone / Deposto nel metal-
lo il mio fantasma, / Io le bilance di questo du-
plice mondo doppiamente calco, / Il mio mezzo
fantasma nell’armatura trattengo, duramente,
nel corridoio della morte, / Verso il mio uomo
di ferro furtivamente mi metto in cammino».
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Se desideriamo com-
prendere noi stessi, se
desideriamo capire la
storia degli esseri
umani, poche cose
possono risultarci uti-
li quanto la conoscen-
za dell’attività artisti-
ca dell’umanità.
È per orientarci nelle
difficili scelte di ogni
giorno che siamo co-
stretti a comprender-
ci ed a capire la storia
degli esseri umani.
Sono convinto che di
fronte ad un’opera d’arte, o alla vita intera di un
artista, ogni persona possa rivendicare totale au-
tonomia culturale. Significa che dobbiamo tene-
re in grande conto ciò che altri, prima di noi,
hanno studiato, scritto, sostenuto. Dobbiamo
perciò rispettare il pensiero ed il lavoro degli al-
tri. Ma io credo che una grande opera d’arte ed
un grande artista siano patrimonio di tutti e che
tutti abbiano il diritto di raccontare come “vi-
vono” quell’opera, ciò che quell’opera e quel-
l’artista significa per ogni singolo altro essere
umano. Io credo che questa sia una delle libertà
fondamentali dell’uomo e francamente non ri-
terrei degna di essere vissuta una vita che non
mi desse la libertà di interpretare e godere un’o-
pera d’arte a partire dalle mie esperienze ed esi-
genze personali.
Eppure, per molti secoli ed in molti luoghi, so-
no state imposte “letture” ed interpretazioni
dell’arte che non potevano essere smentite. So-
no state epoche ed erano luoghi di repressione
e dolore. 
Poiché il dolore umano non è mai uguale a se
stesso ed anzi differisce a seconda delle cause
che lo generano e delle persone che lo prova-
no, ci è lecito interrogarci se il dolore provato
(coscientemente e no, poiché spesso alla priva-
zione si viene educati) da quei milioni di citta-
dini cui non veniva (ed in alcune parti del
mondo tuttora non viene) concesso di vivere li-

beramente le opere
d’arte altrui, non sia
similare al dolore che
spesso gli artisti pro-
vano nel creare. An-
cora: noi ci dobbia-
mo chiedere se la li-
mitazione della li-
bertà di capire l’atti-
vità creativa altrui
non sia un vincolo al-
la nostra libertà crea-
tiva. Ancora, noi
dobbiamo chiederci
che sarebbe di noi se
non fossero stati po-

sti vincoli gravi alla nostra capacità creativa, al
nostro talento.
Io vivo Vincent Van Gogh come uno straordi-
nario artista che ha segnato un passaggio nella
storia dell’arte così importante da portarmi a
sostenere che dopo Van Gogh nessuno può di-
pingere come si faceva prima di lui.
Esaminiamo assieme un autoritratto di Van
Gogh, ad esempio quello straordinario realizza-
to nell’ospedale psichiatrico di Saint Rémy, nel
1889, che oggi è conservato nella collezione
Hay Whitney di New York. Van Gogh spezza
ogni continuità formale, vale a dire che il suo
dipingere se stesso è dato dal coesistere di se-
gni, ognuno dei quali è indipendente dall’altro,
sia per forma che per colore. Ognuno di quei
segni non interagisce con gli altri, è ben separa-
to dagli altri. Van Gogh a Saint Rémy pensava a
se stesso come ad un insieme di cose separate,
che riusciva con grande fatica a tenere assieme
e a cui aveva sempre più difficoltà a dare forma.
Confrontiamo quegli stessi segni con quelli usa-
ti per il suo incredibile e conclusivo dipinto del
luglio del 1890, ad Auvers, pochi giorni prima
di morire: Corvi sopra un campo di grano. Le
pennellate sono le stesse, i colori gli stessi, Van
Gogh dipinge corvi che volano sopra un campo
di grano sotto un cielo cupo e tutti noi capiamo
che anche quello è un suo autoritratto, quello
fatidico, finale, che precede la morte. Pochi
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giorni dopo aver dipinto il quadro rientra al-
l’albergo di Auves in cui era alloggiato, dice ai
gestori di essersi sparato un colpo di pistola, si
siede e fuma la pipa, fino a che non muore.
Io leggo in Van Gogh l’uomo contemporaneo,
la sua crisi, l’incapacità di contenere dentro di
sè un mondo sempre più difficile e complesso. E
l’incapacità di farsi capire da questo mondo, se
soltanto si pensa che
quest’uomo non riu-
scì, vivente, a vendere
un solo suo dipinto.
Oggi, ad oltre un se-
colo dalla morte, la
sua grandezza è uni-
versalmente accetta-
ta, i suoi quadri sono
quelli che si pagano
di più al mondo.
Perché non si può di-
pingere come se Van
Gogh non fosse esi-
stito? Perché dopo di
lui ognuno di noi in-
vestiga nel dipinto che ha davanti la mente del-
l’artista e confronta la propria visione del mon-
do con quella dell’artista. Perché con Van Go-
gh la psicoanalisi irrompe nel nostro rapporto
con l’arte e non la potremo più ignorare (altri-
menti come capire De Chirico?). Perché infine
capiamo che la tecnica per dipingere svela fatti
tutt’altro che tecnici.
Giuste o sbagliate che siano queste mie idee, è
anche così che io vivo Van Gogh.
Pochi anni dopo la morte di Van Gogh un gio-
vane artista italiano si trasferisce a Parigi. Si chia-
ma Amedeo Modigliani, è ebreo, di Livorno.
Mi hanno sempre destato curiosità alcuni ri-
tratti femminili di Modigliani. Due in particola-
re: il Ritratto di Jeanne Hébuterne del 1918,
conservato al Museo Guggenheim di New York
ed il Ritratto di Lunja Czechowska, del 1919,
che si trova a Parigi al Petit Palais. Mi sono tan-
te volte chiesto perché Modigliani avesse dipin-
to quelle donne con dei colli così lunghi. Inol-
tre, perché queste donne risultano così elegan-
ti, di che natura è questa eleganza. A leggere al-
cuni studiosi, la risposta sta in un interesse che
in quegli anni l’ambiente artistico parigino, ed
in primo luogo Picasso, riservava all’arte africa-
na. Io mi chiedo perché, per
Modigliani, le donne dovesse-
ro avere la testa così distante
dal corpo: forse per legare in
modo diverso le loro funzioni

intellettuali a quelle fisiche e sessuali in partico-
lare? Forse l’eleganza di queste donne è in
realtà una condizione eterea in cui Modigliani
ci porta ad immaginarle? E poi: perché queste
donne non hanno gli occhi? Modigliani vuole
vederle (e ce le fa vedere) ma non vuole che lo-
ro lo vedano? Quegli occhi che mancano ci par-
lano forse dell’origine ebraica di Modigliani e

della legge secondo
cui riprodurre una fi-
gura umana è un gra-
ve peccato?
Giuste o sbagliate
che siano queste mie
idee, è anche così che
io vivo Modigliani.
Nel 1907 Picasso di-
pinge un quadro
straordinario, Les De-
moiselles d’Avignon,
che oggi è conservato
al Moma di New
York. Il corpo ed i vi-
si di queste cinque

ragazze presentano una straordinaria novità:
non più forme belle e flessuose, il corpo umano
viene chiamato a testimoniare del mutamento
che è intervenuto nelle relazioni sociali, perva-
se ormai della razionalità dello scambio tipica
dell’epoca industriale. Ecco che a rappresenta-
re questa novità sono chiamate delle forme geo-
metriche, che si inseriscono e danno forma ai
corpi ed ai visi. Ecco che nasce il cubismo, ci
spieghiamo quegli occhi non allineati, i nasi
geometrici, i corpi che smarriscono le propor-
zioni. Basteranno altri tre anni a Picasso per
completare il processo e, nel 1910, la Ragazza
col mandolino, anch’essa al Moma, sarà un in-
sieme di forme geometriche in uno spazio riem-
pito dalle stesse figure.
Van Gogh, Modigliani, Picasso sono stati per me
l’occasione per parlarvi dell’importanza dei lin-
guaggi della comunicazione. L’esempio è stata la
pittura. Ma potremmo parlare a lungo della let-
teratura ed in particolare di James Joyce e del
suo romanzo Ulisse. Sarebbe affascinante soffer-
marci sui linguaggi musicali, da Beethoven ad
Arnold Schoenberg, dai Beatles alla musica ska.
Attraverso i linguaggi noi trasmettiamo noi stes-
si e le nostre idee. Dobbiamo riflettere su questa

possibilità data dalla trasmis-
sione culturale.
Vedete, voi potete dialogare
con Vincent Van Gogh. Potete
interrogarvi su di lui e trovare
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molte risposte nei suoi dipinti. E lo stesso vale
per Modì e per Picasso. Ma questi uomini sono
morti nel 1890, nel 1920, nel 1973.
Eppure sono ancora in grado di parlare con noi.
La cosa straordinaria è che non parlano solo di
loro stessi, della loro vita, delle loro idee.
Noi parliamo con Vincent, con Amedeo, con
Pablo di noi, della nostra vita, delle nostre sen-
sibilità. E loro ci dan-
no risposte, se noi im-
pariamo ad ascoltarli.
Io mi chiedo spesso
se la scuola vi dia
questa possibilità, di
sviluppare al massi-
mo il vostro talento e
di abbinare ad esso
dei linguaggi che vi
consentano di dialo-
gare ad un livello alto
coi vostri coetanei e
col mondo. Ho spes-
so l’impressione che
non sia così, mi capi-
ta di dover pensare piuttosto che nelle arti fi-
gurative come nella musica si tenti di farvi ac-
cettare interpretazioni piuttosto che ascoltare
le vostre ed in ogni caso è davvero poco il tem-
po che a scuola si dedica ai linguaggi espressi-
vi, troppo pochi i mezzi messi a disposizione.
È grande il danno che ne otteniamo.
Per questa via, infatti, si impedisce ad una par-
te rilevante di voi di essere felice. La felicità
umana è di certo fugace, ma si situa bene, e per-
mane a lungo, in quelle persone che attraverso
la capacità di creare cose ed idee nuove, e di co-
municarle agli altri, riescono a manifestare tut-
ta la loro ricchezza interiore, tutto ciò che è
presente nella mente delle persone.
C’è poi un danno obiettivo che viene portato
alla nostra capacità di capire il mondo, gli altri.
Questa incapacità si può tradurre in breve in
una crescente difficoltà di produrre beni e ser-
vizi per gli altri. Può tradursi cioè in un’incapa-
cità di offrire sul mercato globale il frutto di un
lavoro che inevitabilmente deve essere pensato
per venir venduto al mondo, alle altre persone.
Infine non poter sviluppare il proprio talento,
non poter avere almeno in linea teorica la pos-
sibilità di acquisire al massimo linguaggi della
comunicazione umana limita
la possibilità di capire chi ci è
vicino e di costruire con que-
ste persone un circuito virtuo-
so, che dia modo, nel gruppo,

di sviluppare processi di apprendimento, di
empowerment, di arricchimento.
Io credo che se offrissimo questa possibilità ai
moltissimi bambini e ragazzi che sono venuti a
Pordenone da tutto il mondo, seguendo le lo-
ro famiglie nell’emigrazione, noi potremmo
presentare loro un ben diverso percorso di in-
tegrazione. Noi ci accorgiamo solo delle loro

difficoltà, linguisti-
che in primo luogo, e
sociali, ad accettare
un sistema di regole
diverso da quelle di
paesi e delle terre da
cui provengono. Non
ci accorgiamo dell’e-
norme spreco di pos-
sibili talenti che an-
diamo facendo. Mi
chiedo spesso quali
musiche e quali ritmi
vi siano dentro quei
ragazzi e quale labo-
ratorio straordinario

di musica potrebbero creare con i ragazzi e le
ragazze di Pordenone. Mi chiedo quali imma-
gini e quali colori abbiano in mente, e quali sa-
pori, quali odori. Mi chiedo se dobbiamo at-
tendere loro atti per capire di quali esperienze
umane siano portatori, oppure se possiamo
dialogare con loro prima e se proprio un lavo-
ro sui linguaggi della comunicazione non pos-
sa consentirci un dialogo positivo.
Ho compiuto esperienze di lavoro in molte par-
ti d’Italia, sui linguaggi della comunicazione e
sull’arte in campo sociale, specie per avviare e
consolidare processi di risocializzazione in psi-
chiatria. Ho conosciuto esperienze importanti.
Una di queste, quella dell’Ospedale psichiatri-
co di San Colombano al Lambro, ho voluto che
vi fosse raccontata oggi qui.
Proprio il lavoro sui linguaggi della comunica-
zione è al centro del mio impegno da Assessore
alle politiche sociali di Pordenone.
Abbiamo aperto un centro sui linguaggi musi-
cali e figurativi e sulla loro connessione con i
nuovi media, in via Beato Odorico, non distan-
te dal vostro Liceo. Dentro, ad operare, abbia-
mo inserito quattro giovani artisti pordenonesi.
Fra un anno, completati i lavori in piazza xx

settembre, ci sposteremo in
pieno centro.
A metà giugno aprirà il Deposi-
to Giordani di via Prasecco, che
sarà un luogo in cui provare, re-
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gistrare ed ascoltare. Sempre nel Deposito Gior-
dani potranno trovare spazio teatro e danza.
Il Comune opera per dare il massimo appoggio
alla ristrutturazione dell’ex Cerit, che deve di-
ventare un grande centro dell’espressione arti-
stica. Spero che con l’autunno si possa avviare.
Abbiamo infine in progetto altri due spazi da
offrire ai giovani, a Sud e Nord della città.
Tutti questi luoghi e spazi saranno co-progetta-
ti, vale a dire non “deriveranno” dalla sola in-
tuizione del Comune, ma nella stessa determi-
nazione della loro strutturazione saranno decisi
dagli utilizzatori finali, sia attraverso le loro as-
sociazioni, che con colloqui personali. 
Io sono convinto che non si possano fare poli-

tiche sociali che non abbiano un alto profilo
culturale e non prevedano una forte integrazio-
ne con le politiche culturali.
La città che dobbiamo costruire ha un altissimo
grado di tolleranza e perciò non solo accetta le
diversità, ma se ne fa forte, la trasforma in un
potente motore di sviluppo. La città che dob-
biamo costruire mette avanti a tutto il talento
delle persone, sapendo che quante più persone
di talento noi valorizziamo tante più occasioni
culturali, sociali ed economiche avrà la città.
Per questi motivi sono venuto pieno d’interes-
se al vostro incontro di oggi.
Le cose che ho sentito e letto mi danno speran-
za per l’avvenire.
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L’invito a dire qual-
cosa rispetto al tema
della creatività e del
disagio mentale mi ha
permesso di ripensa-
re un’esperienza du-
rata dal 1980 al 1996;
un’esperienza lavora-
tiva in ambito istitu-
zionale per me fon-
damentale, a cui devo
molto.
Riporterò alcune trac-
ce di un lavoro con
una paziente, lavoro
significativo per come
“l’arte” di un soggetto abbia orientato il lavoro
terapeutico e riabilitativo.
Anna (il nome è di fantasia) è la giovane don-
na che userò (nel senso buono del termine)
per offrire uno spazio di riflessione; per molti
anni Anna ha incrociato nella sua vita spazi
sempre pieni, dai quali fuggiva in continuazio-
ne, spazi pieni di nulla, ma comunque pieni,
all’interno dei quali lei non incrociava nessuna
perdita, nessun vuoto, non poneva nessuna
domanda. 
Anna è sempre stata obbligata ad occupare po-
sti non suoi, non è mai riuscita in tanti anni
(quando l’ho conosciuta aveva 28 anni, era il
1986) ad occupare un “posto” suo, a ricono-
scersi, ha sempre e solo scelto come occupare
un posto non suo, e di solito lo occupava in ma-
niera violenta, per gli altri e per sé, con enorme
sofferenza (e un certo godimento).
Nel suo percorso, ad un certo punto, la perdita,
la creazione di un vuoto, un vuoto «ermetica-

mente chiuso» diven-
ta la sua ancora di sal-
vezza, dedicandosi fi-
nalmente alla pittura
e alla scrittura, a qual-
cosa che lei riconosce
come “proprio”.
Grazie ad Anna e ad
altri pazienti, ho in-
crociato, in quel luo-
go di lavoro, la psico-
si e alcune sue forme
di espressione artisti-
ca, ed è stata una sco-
perta affascinante e
allo stesso tempo do-

lorosa. È stata un’esperienza difficile ma ricchis-
sima, ho avuto la possibilità di imparare molto.
Anna si è sempre allontanata, come spaventata,
sia dagli altri sia da ciò che produceva (dipinti,
stampe, scritti) per non essere; lei gli altri li ha
sempre inghiottiti: li attrae, li affascina, e poi li
annulla, li distrugge, come la mamma, il padre,
la maestra e le diverse istituzioni che l’hanno
ospitata.
Per fortuna ad un certo punto appaiono i suoi
dipinti ad orientare noi e ad orientare lei, ma
inizialmente anche i suoi dipinti vengono riget-
tati, lei li fa e li getta via, li dà al primo venuto,
senza ritrovarli mai, senza chiederne più nulla.
Cosa abbiamo fatto in definitiva? Ad un certo
punto riusciamo a farle attraversare dei vuoti, a
fare in modo che si separi da qualcosa, la met-
tiamo di fronte alla separazione “richiudendo-
la” e quindi sorprendendola.
Anna entra in Istituto nel 1986 con questa dia-
gnosi: «Soggetto affetto da psicosi con marcate
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turbe del comportamento, frequenti sbalzi d’u-
more, facile irritabilità ed elementi di eteroag-
gressività, soprattutto nei confronti dei genitori
(molto anziani). Autonoma per le funzioni fi-
siologiche elementari. Le possibilità di miglio-
ramento delle sue condizioni appaiono scarse,
anche se potrebbe essere utile un tentativo di
approccio psicoterapico». 
Entra con questa diagnosi e con una fama di
soggetto pericoloso ed impossibile.
La ragazza, per non smentirsi, si presenta
com’è stata descritta: aggressiva, oppositiva,
provocatoria e soprattutto plateale, come nei
diversi tentativi di suicidio, correndo in strada,
stendendosi a terra con largo anticipo sull’arri-
vo di qualche mezzo. Il tutto avvertendoti, cer-
cando il tuo sguardo mentre corre, lo sguardo
dell’Altro, lo sguardo come appello, ed evitan-
do lo sguardo quando la si va a prendere; è co-
me morta, solo l’umorismo la smuove.
Prima fase. «La messa in crisi dell’istituzione at-
traverso l’obbligo di prendere in considerazio-
ne la sua capacità a scapito della sua sofferenza
e incapacità psichica».
L’abbaglio o quanto è stato successivamente
letto come un “errore” è stato procurato dall’e-
sasperazione della situazione (agiti, passaggi al-
l’atto, ecc. ecc.), esasperazione che ci ha indot-
ti sulla strada della fretta, “fretta di fare”, di
riempire il tempo per avere sempre più spazi di
controllo, e così facendo, osservate le sue buo-
ne capacità e abilità manuali e pratiche, inizia-
mo a lavorare, ad investire, su queste capacità o
presunte tali, sia in reparto, chiedendole la clas-
sica collaborazione, sia attraverso l’inserimento
in laboratorio, in un laboratorio produttivo,
per l’acquisizione di nuove competenze, prati-
che, concrete, senza però ci fosse stato da parte
di Rossana alcun segno di investimento e di ri-
conoscimento di sé in quel luogo; mi sembra
del tutto evidente come questa situazione fosse
una precisa replica di quella del manicomio,
frequentato da lei per diversi anni.
Veniamo perciò messi in crisi dal nostro stesso
abbaglio, cioè prendere in considerazione, per
un possibile lavoro, le sue capacità presunte
piuttosto che le sue mancanze. Ma, malgrado il
nostro impegno, non riusciamo a ricucire tutti i
punti di frattura che Anna provoca, siamo cioè
letteralmente presi per il naso dalla nostra pre-
sunzione di comprendere, mentre lei è lì ad at-
tendere solo che gli eventi innescati si evolvano
nella direzione da lei pensata.
Sarebbe opportuno non pensare di compren-
dere, piuttosto pensare di essere sempre nel

malinteso, come ci insegna J. Lacan. Secondo
Lacan «la nostra arte dovrebbe essere quella di
sospendere le certezze del “soggetto” finché se
ne consumino i miraggi. Ed è nel discorso che
deve scandirsene la risoluzione».
Rossana cerca in tutti i modi di farsi espellere,
come da tutti i luoghi frequentati in preceden-
za, fino ad arrivare ad aggredire nel sonno una
compagna, procurandole fortunatamente solo
escoriazioni. Tale episodio è coinciso con un
momento di estrema lucidità, la consapevolez-
za che non eravamo assolutamente intenzionati
a lasciarla andare.
La richiesta incessante di Anna era di andarse-
ne, di andare via da lì come era andata via in
precedenza da tutti gli altri luoghi, senza meta.
Seconda fase. «Qui si apre una fase di transizio-
ne e di passione».
È stata una fase di attesa, di riflessione e pas-
sione, sia nel suo significato di patire, di soffri-
re, cioè di quanto Anna ci metteva lì davanti
quotidianamente, sia nella accezione di “incli-
nazione vivissima”, di “forte interesse”, di
“trasporto verso qualcosa”, ed è quello che ha
contraddistinto in quel momento l’équipe di
reparto, il direttore sanitario, ma anche i colle-
ghi delle altre équipe (lavoro in rete) e succes-
sivamente le operatrici del reparto nuovo che
la accoglierà.
Cosa è avvenuto in quel momento, se non un
cambiamento radicale di posizione? Avviene
qui un doppio movimento: da parte nostra la
posizione è di attesa, una attesa legata al desi-
derio di conoscenza; la ragazza, invece è posta
di fronte ad una realtà fino ad ora a lei scono-
sciuta, quelle di una reale frustrazione e cioè
«da qui non vai via». C’è finalmente qualcosa
che per la prima volta la sorprende e cioè il suo
rientro (dopo il TSO dal quale lei mai avrebbe
immaginato di rientrare in istituto). Al rientro
non c’è stata la reazione aggressiva che i più si
aspettavano, bensì qualcosa che assomigliava
ad uno stato depressivo, che tutto sommato è
stato di aiuto al lavoro preliminare.
Avevamo avuto l’impressione che con quel ge-
sto e con la nostra risposta qualcosa si fosse rot-
to della sua cronicità, delle sue stereotipie, pro-
prio attraverso quell’esplosione di follia, e ci
fosse, proprio lì, la possibilità di virare, come se
quell’episodio, così grave e difficile, avesse pro-
vocato un risveglio. Quindi non avevamo alter-
native, si doveva osare per innescare un lungo
processo di cambiamento e un lento processo
di conoscenza, quindi senza preoccuparci di un
“utile immediato”.
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Noi, nella prima fase di lavoro con Anna, era-
vamo stati testimoni solo dei fenomeni, dei fat-
ti, non delle relazioni tra questi fenomeni e la
paziente. 
Inizialmente il messaggio fuorviante inviato a
Anna è stato questo: «Se farai quello che ti di-
ciamo starai bene»: malgrado quanto eravamo
chiamati a testimoniare continuavamo a indi-
carle la “strada idea-
le”. Come se riabilita-
re fosse rendere l’al-
tro simile a noi. Mi
sembra evidente che
una tale posizione
preclude ogni possi-
bilità di garantire la
singolarità, la parti-
colarità di ognuno.
Quello che è manca-
to è stato un reale in-
contro tra Anna e
noi, che avrebbe po-
tuto provocare una
qualche domanda,
un interrogarsi. Invece l’unica cosa che Anna
faceva emergere di sé era che voleva essere da
tutt’altra parte, in un altro posto, non sapeva
quale ma comunque un altro. Ma veniamo al-
la terza fase.
Terza fase. «Finalmente non un programma,
bensì la possibilità che si aprano dei progetti».
Inseriamo la ragazza (dopo il TSO) in un picco-
lo gruppo di quattordici pazienti (non il suo re-
parto originario, luogo dell’aggressione); abbia-
mo un ambiente piccolo, minore rotazione di
personale, per cui maggiore possibilità di con-
trollo ma anche e soprattutto maggiore possibi-
lità di contatto.
Anna era “errante”, senza meta, in frammenti,
frammenti che lei abilmente spargeva ovun-
que. Eravamo noi dunque a dover in qualche
modo raccoglierli, e per questo si è iniziato un
lavoro di osservazione e trascrizione di quanto
osservato.
Andando oltre, Anna ad un certo punto chiede
di essere accolta a pieno titolo in reparto; cerca
un suo ritmo, incomincia a collaborare (lo sce-
glie lei, lo chiede lei) e le operatrici e Anna ini-
ziano a sentirsi più sicure reciprocamente; le
operatrici dopo un po’ ci annunciano la possi-
bilità che Anna esca con loro.
Un po’ alla volta la sua vita si
modifica, non cambia tanto la
sua relazione con il mondo,
bensì inizia a cambiare la sua

relazione con “gli altri”. Non mancano le rica-
dute, le richieste ossessive e stereotipate, ma
ora Anna inizia a convivere con Anna, con le
sue caratteristiche; si può convivere con il pro-
prio sintomo senza distruggere o distruggersi.
Viene così inserita, in un secondo momento, in
un laboratorio, un laboratorio di attività espres-
sive, non più di attività pratiche, lavorative; la

scopriamo infatti es-
sere molto brava a di-
pingere e piuttosto
creativa anche con la
scrittura.
Ed è proprio in que-
sto luogo che inizia
ad emergere qualco-
sa di suo: ciò che ri-
sulta importante non
è tanto il quadro fi-
nito, il disegno fini-
to, qualcosa di con-
cluso, bensì i vari
passaggi avvenuti
durante quel lavoro,

dentro e fuori quella tela, dentro e fuori quel
foglio, che inizialmente sono bianchi. Lei ha
dovuto collocarsi dentro quel foglio bianco
come nello spazio vuoto (bianco) del reparto.
È importante che questi spazi non conducano il
soggetto a chiudersi al loro interno, ma portino
ad una operazione opposta, cioè all’aprirsi, con
tutti i rischi del caso. Ma Anna è molto brava e
ce lo dimostra nei suoi quadri, dove ci sono fi-
gure esclusivamente femminili, donne sempre
inserite nel vuoto, mai in uno spazio chiuso.
Anna, in questo modo molto originale inizia a
dar forma al vuoto. Tutto questo comunque le
permette di iniziare ad orientare le sue azioni in
uno spazio significativo e qualcosa prende for-
ma, qualcosa di sé prende forma, qualcosa di
ciò che fa inizia a rappresentarla; è di assoluta
importanza riconosca qualcosa di suo, che ne
indichi, che ne testimoni, l’esistenza.
Anna dopo il TSO rientra, come dicevo, in un
altro reparto, con la prescrizione, data a tutti gli
operatori, di non chiedere nulla alla ragazza,
nessuna collaborazione, nessuna partecipazione
alla vita di reparto. Le offriamo solo uno spazio,
un luogo e la nostra “posizione” nuova, di atte-
sa, per conoscerla meglio. Iniziamo a sottrarci, a

creare uno spazio vuoto, utile
perché si possa creare e mani-
festare una domanda. Passia-
mo da una posizione di maitre
ad una posizione analitica.
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Abbiamo iniziato così a sottrarci, e Anna ci ha
obbligati a vederla, a vederla meglio, in modo
tale che lei stessa potesse vedersi in modo dif-
ferente, per esempio senza spaventarsi; del re-
sto prima di ogni decisione, prima di ogni pur
minimo cambiamento, valuto con il gruppo di
operatori tutti i rischi possibili, e le cose ini-
ziano a funzionare.
In questa specie di
clausura dove sem-
bra vigere la legge
del silenzio, Anna
chiede delle tele e dei
colori; sapevamo che
disegnava, ma solo
da qui in poi tale atti-
vità diventerà vera-
mente sua, fino ad
occuparle gran parte
della giornata.
Cosa disegna Anna?
Disegna figure di
donna, corpi femmi-
nili, sempre e solo
donne; i corpi femminili rappresentati nei suoi
dipinti, nei suoi disegni, non sono mai diverse
nella loro essenza, sono in movimento, sono
fluttuanti, plastici, sinuosi, sembrano degli in-
volucri, pronti a prendere il volo o in volo.
Cosa appare quindi nei dipinti di Anna se non
il suo “essere donna nel nulla”, e perciò essere
nulla, essere annullata “nell’immagine”, in
quell’immagine di donna, di quella donna di
cui lei trasmette solamente il contorno e molto
raramente un segno, quasi impercettibile, che
ne situi, nell’occhio di chi vede, la sua apparte-
nenza al sesso femminile?
I suoi dipinti sono il suo specchio, si potrebbe
dire che è presa nello specchio, i suoi dipinti
sono “lei nello specchio”, non può vedersi al-
lo specchio, deve entrarci dentro, lei ripetuta
all’infinito o meglio nell’infinito, nel vuoto,
nella trasparenza. C’è un raddoppiamento.
Cosa che le succede spesso, anche quando de-
ve nominarsi si raddoppia, non le è sufficiente
dire: «Io», deve dire: «Io Anna»; raddoppian-
dosi si aliena.
Cosa rappresenta quindi Anna nei suoi dipinti
se non la propria alienazione? L’alienazione che
si duplica, dapprima “lei nei quadri” e succes-
sivamente attraverso il liberar-
si in fretta dei quadri stessi, ma
allo stesso tempo riproducen-
doli incessantemente. Rinnega
la propria immagine, la fugge,

ma ne è inesorabilmente attratta, “presa den-
tro”, ingannata.
Qualcosa non ha funzionato a suo tempo, fino
a sei anni lo sviluppo, a detta dei genitori, ap-
pariva normale. Quando incomincia la scuola
esplodono improvvisamente i problemi: Anna
tiene per mano la maestra, sempre, non le per-
mette di sottrarsi nemmeno per un attimo.

Questo momento vie-
ne indicato dai geni-
tori, credo giusta-
mente, come ciò che
ha scatenato il tutto,
noi diremmo la psico-
si; in questo momen-
to Anna si è trovata di
fronte alla propria
mancanza fondamen-
tale, la mancanza del-
la significazione sog-
gettiva.
Anna in tutto il suo
essere non ha nessu-
na possibilità di rela-

zione né allora… con la maestra né ora con i
suoi quadri, si perde nel suo doppio speculare,
del resto si caratterizza per la sua fissazione al-
l’immaginario; l’altro quindi va inteso non tan-
to come simile ma come “altro ideale”.
Possiamo dire è presa dentro nei suoi quadri,
per lei dipingere è un esercizio tanto automati-
co quanto bello ed originale esteticamente; la
sua immagine, le sue donne, sempre in aria, col-
locate nel vuoto, non poggiano mai su di un
piano, su di un piano stabile, una terra solida.
Anna non ha simile, non ha relazione con l’im-
magine del proprio simile, manca infatti l’a-
spetto simbolico, non c’è nessuna mediazione
simbolica; sotto ciò che mostra non c’è niente
altro che “ciò che mostra”, non può andare da
nessuna parte se non in quel vuoto da lei rap-
presentato ma per lei irrapresentabile.
Bisogna anche ricordare come Anna non ponga
molta attenzione a ciò che disegna, a ciò che di-
pinge, ma ama guardare guardare, guardare chi
guarda, chi guarda il suo (non) essere donna nei
dipinti, o meglio il suo non essere donna, in
quanto può esserlo solo là, lo può solo mostrare;
in questo modo lei appare sempre ma non è mai.
C’è qualcosa che non si fa prendere.

Anna dà sì corpo al suo essere
donna attraverso i dipinti, ma
ne coglie solo il contorno, il
confine, la sagoma.
Non c’è fascinazione, Anna
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non può mai essere sorpresa da ciò che vede,
ciò che vede è sempre la stessa identica forma,
collocata come già detto in uno spazio vuoto,
non c’è nessun raggio, nessun filo che la ri-
conduca ad una altro spazio, non cambia mai,
non si trasforma, non ha una collocazione pre-
cisa, è estraibile.
Su questo è molto chiara quando, nel suo diario,
scrive quanto segue: «Io Anna ho paura della
mia pittura perché mi ricorda il passato brutto
che mi fa vedere tutto buio e grigio e vedo un
quadro con le figure che si muovono come fan-
tasmi che possano i grandi pittori farmi ricorda-
re l’arma e come se un quadro cade mi trapun-
ta il coltello e il quadro si rende invisibile».
In questo modo, malgrado i suoi tentativi, la ra-
gazza non può avere accesso al proprio codice
personale, infatti si è appena evidenziato come
sia presa in una relazione duale, speculare,
quindi dove può mettersi, dove può collocarsi?
Ciò che sembra aver funzionato e funzionare è
lasciare a lei l’opportunità di accedere, auto-
nomamente, a più luoghi dove lei in prece-
denza ha lasciato, ha depositato qualcosa di
sé, e va di conseguenza a controllare che ci sia
ancora (il mio studio, quello dello psichiatra, il
laboratorio); lei si è creata dei percorsi, con
delle tappe, con delle stazioni, dove la sua im-
magine e i suoi oggetti depositati oggi le ven-
gono comunque restituiti diversamente da co-
me lei pretende di ritrovarli, ed inizia ad ac-
cettare questo.
Noi iniziamo a lavorare nel vuoto, nei vuoti,
perché lei comprenda che è lì che può incon-
trarsi. Cosa facciamo? O meglio cosa accade?
Che inizia a non fuggire più, inizia ad attraver-
sare degli spazi vuoti, non scappa più dal labo-
ratorio, bensì, esce, percorre una strada, uno
spazio, che la porta da me, dalla psichiatra, dal-
l’educatrice, in reparto, per depositare qualco-
sa di suo, che poi ritroverà diverso.
Non lascia più un luogo per un altro, uguale a
se stesso, lascia un luogo per portare qualcosa
di sé in un altro luogo differente dal primo, che
la possa far tornare nel primo diversamente, c’è
la necessità di creare differenze, inizia a traccia-
re dei percorsi, dove ci sono delle tappe, delle
fermate, inizia ad attraversare degli spazi vuoti
per riempirli di sé, o meglio di alcune tracce
che lei nel tempo impara a riconoscere come
sue in relazione ad altro e/o altri. Non è certo
guarita, ma inizia ad avere dei rapporti, delle
relazioni, anche con se stessa.
All’interno di questo spazio, istituzionale, da lei
diviso in tanti punti, Anna sembra riconoscere

un ordine, ma solo lì dentro. In un rientro in fa-
miglia che di regola avviene in giornata, accom-
pagnata da un’educatrice, tutto va storto: non
riesce a trattenersi e ricorda ai genitori tutte le
cose peggiori accadute in precedenza, soste-
nendo di voler rimanere a casa e non rientrare
in Istituto; la collega è costretta, vista la dispe-
razione esagerata dei genitori, a rientrare anti-
cipatamente.
Dopo tre ore dal suo rientro il padre telefona
per dire a Anna che sua madre era ancora lì
che piangeva e Anna risponde: «Anch’io», ed
era vero.
In questo spazio, esterno, che non fa parte di
quell’itinerario c’è ancora uno schiacciamento
tra madre e figlia, ma è proprio quest’ultima che
disperatamente oggi cerca di sottrarsi, anche se
molto goffamente; di sottrarsi in qualche modo
da questa morsa.
Dopo il rientro piuttosto drammatico, mi viene
a trovare per avvertirmi di quanto successo e mi
fa una richiesta precisa, di non andare più a ca-
sa, e la cosa più interessante sta nel chiedermi di
tenere io i contatti, da oggi in poi, con i suoi ge-
nitori, rassicurandoli su come sta.
La lettura che abbiamo dato è che cerca, con-
temporaneamente, di separarsi stando comun-
que attaccata. Mi chiede, forse, di farle da ga-
rante, di rappresentare un ideale a lei mancan-
te, un mediatore, un mediatore simbolico.
Anna ribadisce anche qui la sua posizione, or-
mai consolidata, di essere “come” e “con” l’al-
tro; solo da questo luogo può dire qualcosa, un
luogo che la mette al riparo da ogni separazio-
ne possibile, e quindi da ogni concatenazione
possibile. Le consente comunque di supplire
hic et nunc ad una separazione che struttural-
mente le sarebbe impossibile.
È interessante, a questo proposito, quando scri-
ve di voler rimanere sola «perché così stando
sola o prima o dopo avrò sempre qualcuno ami-
co che mi resterà vicino e mi aiuterà a conso-
larmi e mi farà compagnia. Spero che questo
avvenga e si avveri e di essere bella per lui e che
mi chieda tutto quello che voglio».
Anna occupa quindi in modo molto preciso la
posizione di chi non può, in assoluto, separarsi
mai, per lei nulla può finire, anzi nulla deve fi-
nire, tutto può essere replicato, c’è una sostitu-
zione continua.
Quando ha un oggetto nuovo, mi chiede subito
se potrà averne un altro, identico, per quando
si rompe; anzi, sarebbe meglio averlo subito, in
modo che la permuta (il suo doppio) possa es-
sere immediata, non ci deve essere nemmeno

atti del convegno

52



un minimo di attesa, non ci può essere un ta-
glio, è così con tutti gli oggetti (radio, cassette
musicali, orologi) e così è sempre stato.
Ho scoperto infatti, andando a casa sua, che ha
sempre fatto così, fin da piccola, in modo par-
ticolare con le bambole. A casa, stipate in un
armadio, ne ha una novantina, alcune ancora
con il cellophane, cioè solo viste, mai toccate, e
queste avrebbero dovuto sostituire a tempo
debito quelle rotte, come se quella bambina
avesse dovuto giocare con le bambole tutta la
vita; le bambole non avranno mai fine: non ci si
separerà mai.
Non solo gli oggetti hanno questo destino, di
essere sostituiti, ma anche le persone o meglio,
per essere precisi, il papà; Anna non è tanto
preoccupata che suo padre, effettivamente
molto anziano, muoia, quanto che qualcuno lo
sostituisca; dovrei essere io a sostituirlo, e la co-
sa che più mi incuriosisce è che mai, in nessun
momento, abbia chiesto a qualcuno di sostitui-
re sua madre, e credo che questo sia piuttosto
significativo.
Trovo molto puntuale a questo proposito l’affer-
mazione di Oury che «la psicosi mette alla prova
il desiderio, vuole provare il potere separatore di
chi si avvicina, di chi si china su di essa».
Concludendo, per Anna non è il mondo ad es-
serle precluso, non è il mondo ad essere impri-
gionato, è lei ad essere imprigionata, ad essere
sotto chiave, in tutti i sensi, anche dentro i suoi
quadri.
Per Lacan «Ciò grazie a cui il soggetto trova la
via del ritorno dal “vel” dell’alienazione, è l’o-
perazione di separazione, non c’è soggetto
senza in qualche modo afanisi del soggetto, ed
è in questa alienazione, in questa divisione
fondamentale, che si istituisce la dialettica del
soggetto».
Ma Anna non può, non può che “essere come
l’altro”, nel senso che abbiamo visto prima, in
lei non c’è angoscia di abbandono, l’angoscia
sta nella percezione di non poter mai abbando-
nare, di non poter separarsi, sembra non ci sia
scampo; come unica possibilità la fusionalità.
Anna è implacabile, la sua ripetitività è così
implacabile e così angosciante da risultare
drammatica, ma allo stesso tempo appare al-
trettanto chiaro che ciò che rende drammatico
il tutto è la rigorosità del suo progetto di “non
separazione”; la separazione per Anna sembra
quasi un atto definitivo, ultimo, uno strappo
assoluto, quindi è preferibile rimanere dentro
a «quelle figure che si muovono come fanta-
smi» dei suoi quadri, visto e considerato che il

quadro stesso «si rende invisibile».
Possiamo a tutti gli effetti dire che Anna è sì una
psicotica, ma una psicotica che lavora, e, ciò che
non è di secondaria importanza, fa lavorare;
molto probabilmente questo lavorare e far lavo-
rare le hanno permesso di rendersi, a se stessa
ed agli altri, quantomeno sopportabile.
Non so se Anna potrà mai riconoscere un desi-
derio, ma credo possa iniziare ad attraversare
delle separazioni senza distruggersi.
Non ha mai detto: «Io sono una pittrice», al
massimo dice: «Quel quadro l’ho fatto io»: man-
ca quel “sono”, quel “io sono” che spesso evi-
denzia il desiderio di essere quella cosa, che evi-
denzia un movimento verso l’essere pittrice, in-
segnante, ecc. ecc., e riconoscersi tale.
Dipingere non è nemmeno un riempimento del
tempo, Anna può stare periodi lunghi senza di-
pingere. C’è chi ha completamente smesso, l’e-
sistenza di un atelier non significa che Anna di-
pinga, significa che Anna dentro quel luogo,
chiamato atelier, riconosce qualcosa di suo, in
quello che fa ma soprattutto in ciò che è, in ciò
che esprime.
Anna, come tutti gli psicotici, costringe l’altro
ad utilizzare la sua creazione. Perché ciò che
esprime (la sua produzione) diventi “comuni-
cazione” deve trovare un mediatore, che può
essere uno spazio, un luogo, un pittore, un mu-
sicista, comunque qualcuno che crede in ciò
che “è”, che crede nella posizione che tiene.
Abbiamo cercato di far sì che Anna potesse or-
ganizzarsi attorno al vuoto che la inghiotte e an-
nulla senza aver paura di guardarlo e utilizzar-
lo. Bisogna che chi le sta attorno impari però a
non sostituirsi a lei, a non sovrapporsi.
Si è detto anche che la creazione, nel disturbo
mentale, è “la cura” ed è vero, ma, guardate be-
ne, non solo questa creazione (i suoi disegni, i
suoi scritti, il suo recitare ecc. ecc.), ma anche il
creare dei vuoti, creare dei luoghi di ascolto (un
lavoro in gruppo), creare degli spazi creativi,
creare dei tragitti che possono essere percorsi
in modo tale che Anna possa raggiungere se
stessa nei diversi luoghi esistenti senza spaven-
tarsi del nulla che attraversa.
Ed è per questo che sono molto affezionato a
questa frase di una paziente di Oury: «Creare
un vuoto ermeticamente chiuso», perché è pro-
prio da lì che, paradossalmente, si possono co-
stituire dei legami sociali.
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Trovo che l’espressio-
ne «L’arte come cura
del mondo», nella sua
ricchezza di significa-
ti, accolga tutte le am-
biguità e le difficoltà
che si incontrano a
parlare di arte, oggi,
al di fuori dei canali
specialistici. 
Una difficoltà che
non si accompagna,
paradossalmente, al
disinteresse per l’arte,
ma anzi a una sempre
maggiore presenza
dell’arte nella vita quotidiana. Si tratta di una
presenza articolata su più piani, dalle immagini
agli oggetti, dalle proposte di “stili di vita” alle
occasioni tradizionali (libri, mostre, concerti):
vengono interrogate e manipolate le forme del
mondo e i loro simboli, trasformate, inventate in
diverse relazioni.
All’impatto della “creatività” industriale e mas-
smediale, corrispondente a una sempre mag-
giore offerta di estetizzazione della vita, fa eco
sul piano dell’esistenza l’accelerazione dei pro-
cessi storici, dei tempi di consumo e trasforma-
zione dell’orizzonte quotidiano. 

Una voragine di stimoli, sotto le più diverse for-
me della “creatività”, si apre davanti a noi ap-
pena apriamo gli occhi. Ne veniamo inghiottiti:
dai primi oggetti che incontriamo svegliandoci
alle ultime immagini che tratteniamo prima di
addormentarci, forme, colori, suoni, parole, sto-
rie ci trascinano dentro un flusso ininterrotto.
In questo flusso entrano i massimi capolavori
artistici della storia dell’umanità (come anche i
più bei luoghi della terra), a portata di sguardo
e di fruizione. In questo flusso l’intelligenza e la
sensibilità delle donne e degli uomini dei nostri
giorni trova forme espressive e comunicative
che catturano la nostra attenzione, si impongo-
no alla memoria.
Per controparte, lo si diceva all’inizio, una sem-
pre maggiore difficoltà nel legare a questa pre-

senza massiccia di
“arte” la parola quo-
tidiana, il ragiona-
mento, la relazione
con l’esistenza. La
convinzione, sempre
più spiacevole, che il
mondo dell’arte non
si rivolga più a donne
e uomini interessati,
appassionati, capaci
di intendere e di ap-
prezzare, ma soltanto
a (spesso indifesi)
consumatori.
Inoltre, questa pre-

senza di una “funzione estetica” in assoluta evi-
denza in tutti gli ambiti della produzione e del
consumo, si accompagna attualmente a una ge-
stione della vita sociale per cui l’interesse per
l’arte viene legato al cosiddetto “tempo libero”,
al turismo e a quello che viene chiamato diver-
timento (una parola giunta al limite dell’assen-
za di significato: uscito dalla rappresentazione
di un dramma lacerante, lo spettatore di oggi
dice: «Mi sono divertito molto»).

C’è un atteggiamento apparentemente contra-
rio, cioè rifugiarsi nel mondo delle ricette della
nonna, nel libro di ricordi della zia, nell’arte
fatta in casa dal dirimpettaio, nella “coerenza”
rassicurante di chi ripete quanto di provocato-
rio è già stato fatto in altri tempi e altri luoghi,
nell’Arte con l’A maiuscola, a sua volta piena di
maiuscole (Valori, Tradizione, Poesia). Ma tut-
to questo si rivela alla lunga poco soddisfacen-
te: il libro di poesia in dialetto può valere il lar-
do di Colonnata, il rifiuto della produzione hol-
lywoodiana può valere il rifiuto della scarpa
griffata, con la pretesa che la ricerca del sanda-
lo greco fatto a mano nelle migliori boutique (o
con un viaggio appositamente mirato) porti nel
cuore dell’autenticità.
E poi, come risposta alla minaccia della perdita
di storicità e di memoria dell’esistenza, in ri-
sposta alla fuga in avanti del tempo vissuto,
quanto “passato”, quanta “tradizione” fasulla,
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inerte, imbecille, confezionata in rassicurante
packaging da strenna o da sagra. Una squallida
retorica che perde definitivamente il passato e
la memoria, per sostituirli con prodotti a basso
costo (o a costo pubblico elevatissimo) dell’in-
dustria culturale.

In questa condizione che appare particolar-
mente difficile, l’e-
spressione «Arte co-
me cura del mondo»
ci viene in aiuto. Nel-
la nostra lingua, in-
fatti, uno dei signifi-
cati della parola “cu-
ra” è anche quello di
“affanno”, “dolore”,
“sofferenza”. Una
sofferenza del mondo
che va accettata come
esperienza dell’arte, e
che è sofferenza per
inadeguatezza, per
incomprensione, per
bisogno. In corrispondenza a questa sofferenza
però abbiamo anche il significato di “cura” co-
me “lenimento”, come “guarigione” dalla sof-
ferenza. Ecco che l’arte, qualora ci riportasse a
una vera interrogazione di quello che è uno sta-
to di disagio, qualora assumesse come proprio
l’iniziale spaesamento di fronte al mondo delle
forme, ecco che, abbiamo visto, potrebbe avere
in sé la via per un lenimento e una guarigione,
di un comprendere, quindi, e di un agire ricchi
di senso. E come questo possa accadere ci vie-
ne detto da un altro significato della parola “cu-
ra”, come lo impieghiamo nelle espressioni
“aver cura”, “prendersi cura”: l’attenzione, la
sollecitudine, la dedizione – contrapposte alla
ricerca dello shock, al passatempo vorace, alla
passività rassegnata.
Le forme e i simboli del mondo costituiscono
un tessuto ricchissimo, ma anche fragile, nel
quale è intramata la nostra esistenza. Si dovreb-
be dire che il “fare” artistico è un aspetto costi-
tutivo dell’uomo, un dato antropologico, a co-
minciare dal gesto e dalla parola, che hanno a
fondamento un’originaria (di cui, cioè, quanto
viene “prima” è pensabile ma non attingibile)
simbolicità. 
Le parole, i gesti, le narrazio-
ni, i colori, i suoni, le forme
del mondo: di questo tessuto
è necessario aver cura, perché
siamo questo, innanzi tutto, e

la perdita della capacità di “curare” le lacera-
zioni, le consunzioni di questo tessuto è per-
dita di orizzonte della vita, è “cura” (dolore)
del mondo che non sa più il modo per adope-
rarsi nella “cura” (lenimento, guarigione) del
mondo stesso.
In questa espressione, «Arte come cura del mon-
do», si legge qualcosa di assolutamente attuale: il

pronunciarsi diretto e
attivo della propria
quotidianità, l’impe-
gno per la realtà della
propria esistenza, la
necessità di saperi e
poteri non astratti. 
Ogni giorno la massa
enorme di dati che ci
investe ci trascina
con sé. Tanta, troppa
informazione, trop-
pa velocità – con il
rischio di perdere i
contorni, i colori, la
dimensione del no-

stro proprio sguardo sul mondo. Questi con-
torni sono dati dalla sensibilità e dalla capacità
di ricostruire intorno ad essa un nucleo di
continuità della coscienza, pur impiegando
tutti i saperi, mantenendo il fondamento pri-
mario della parola, della narrazione, del gesto.

Da questa feconda idea di «Arte come cura del
mondo», viene quindi un’ipotesi sull’attualità
dell’arte, anzi, su una sua possibilità.
La pressione massmediale e comunicativa, la
moltiplicazione di forme in cui la creatività ci
viene imposta e messa al servizio del semplice
consumo, intacca e stravolge proprio quella ne-
cessità di inventarci dentro la nostra propria sto-
ria (con parole, immagini, narrazioni), che è
stata da sempre la funzione profonda dell’arte.
Prendersi cura del proprio universo di parole,
immagini e narrazioni è infatti prendersi cura
allo stesso tempo degli altri e del nostro potere
di esistere: prendersi cura del mondo.
C’è la possibilità di pensare all’arte come espe-
rienza non solo interiore, un arricchimento per-
sonale (suona bene, ma cosa vuol dire?), bensì
come forza attiva di relazione, come immagina-
zione di legami umani, progetti, forme di vita

non eccezionali, ma diverse da
quelle degli altri come lo sono
tutte, capaci di reinventare fi-
gure di comunità e identità in
divenire.
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Di là da ogni troppo
semplicistica analogia
tra la “poetica” ma-
grittiana e la psicoa-
nalisi freudiana – pe-
raltro già esplicita-
mente rifiutata dallo
stesso Magritte –, ten-
teremo di considerare
“insieme” Freud e
Magritte, con l’inten-
to di far emergere in-
nanzitutto la reale
stra-ordinarietà della
posizione assunta dal-
l’artista belga. Si trat-
ta di comprendere insomma lo specifico della
sua lucidissima riflessione teorica; ché, non al-
trimenti ci sembra possibile mettere in luce ciò
che la rende così vicina ed intrinsecamente con-
sonante con quello che vorremmo definire il
“vero” Freud.
È un fatto, innanzitutto, che, sia pur per per-
corsi assolutamente distinti, tanto Magritte
quanto Freud avrebbero preso coscienza della
natura quintessenzialmente “misteriosa” dell’u-
mana esistenza. 
Per Magritte, comunque, il “mistero” non costi-
tuisce affatto qualcosa di eccezionale – che ri-
guarderebbe cioè solo una parte, un aspetto,
una piega del reale. Mistero è per lui, piuttosto,
la totalità del reale. Il reale nel suo semplice esi-
stere. Avrebbe detto Wittgenstein che, «non co-
me il mondo è, ma che il mondo sia è il mistico».
Insomma, non si tratta, per Magritte, di una
semplice possibilità del reale; il mistero essendo
per lui, piuttosto, la possibilità stessa dell’esi-
stere di tutto ciò che esiste. 
Proprio il fatto che l’esistente esista è il vero mi-
stero. In questo senso egli non poteva ritenere
“il nulla” davvero misterioso; il nulla non è “il
mistero” – più semplicemente, sopprimendo
ciò che il mistero aveva reso possibile, esso sop-
prime il mistero in quanto tale. Magritte contra
Heidegger, dunque. 
Ma, attenzione: ciò non significa che per lui il
mondo sia incoerente od assurdo. Il mistero,
cioè, non ha nulla a che vedere con una qualche
supposta “stranezza”, relativa al modo dell’esi-
stere, al suo (sempre dell’esistere) “ordine”, os-
sia alla sua eventuale non corrispondenza con
la logica che tutti riterremmo “normale” e “ra-
zionale”. Ancora in piena sintonia con Witt-
genstein, dunque.
Il “mistero” non ha nulla a che fare con questo

o quel modo dell’esi-
stere; ma con il sem-
plice fatto dell’esiste-
re – a questo, rileva
con forza Magritte,
«non mi ci abituo fa-
cilmente»1. In questo
senso, per lui, “caso”
equivale ad “ordine”.
Come dire che non
c’è un modo casuale
(o apparentemente
tale) – quale potreb-
be essere, ad esem-
pio, quello del “so-
gno” (da cui la scrit-

tura-automatica teorizzata da Breton) – ed uno
ordinato, regolato, “normato”, e per ciò stesso
“normale”, dell’esistere.
Ed è proprio per la mancanza di qualsiasi con-
nessione tra il mistero ed una qualche modalità
specifica dell’esistere, che non è necessario di-
sporre di “categorie specifiche”, magari più
adeguate di altre, per poter parlare del “miste-
ro”. Non vi sono cioè “parole specifiche atte ad
esprimere il mistero” – quelle che solo a pochi,
magari, sarebbe dato conoscere. No: «di esso
non abbiamo altro che idee-nulla»2; e proprio
per ciò esso è la “prima” ed “ultima” parola.
Perché dice l’infondatezza di tutto ciò che è –
deducibile dal semplice fatto dell’esserci di ciò
che è. Infatti, proprio per questo l’esistere è mi-
sterioso: appunto, perché “è”. 
L’esserci di ciò-che-è, insomma, appare in
quanto tale “semplicemente” misterioso. Nella
misura in cui nulla di esso può essere detto al fi-
ne di renderne in qualche modo ragione, ossia
di giustificarne l’esistenza. Nessuna categoria
può infatti aiutarci a spiegare un tale mistero;
ché, altrimenti, il mistero non sarebbe più tale,
ma finirebbe per ritrovarsi perfettamente “spie-
gato”. È evidente: se potessi davvero indicare
cosa rende misterioso l’esserci di tutto ciò che
è, avrei sic et simpliciter dissolto il mistero.
Laddove, nel dire che, più semplicemente, l’es-
serci dell’esistente è misterioso proprio perché
non posso esibire a suo sostegno alcun “per-
ché”, il perché comunque esibito si costituisce
appunto come il “suo stesso immediato autoto-
gliersi”. Come il “perfettamente autonegantesi”
– e quindi si articola come un “perché” radical-
mente aporetico. 
Che, certo, “deve” essere detto, pur nella sua
aporeticità, ma solo perché la domanda non
può appunto non essere posta. È infatti la no-
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stra stessa natura di esseri pensanti – come ben
sapeva Leopardi – ad imporci di “chiedere per-
ché”; ed a farci per ciò stesso destinati ad una
esistenza irrimediabilmente tragica.
Dunque – questo, ciò che più conta –, l’unico
possibile “perché” si determina, per l’appunto,
nell’immediato autotogliersi del suo stesso of-
frirsi come un “perché”. 
In questo senso l’esserci, anche se interrogato,
non risponde alle nostre domande (da cui il
concetto leopardiano di “indifferenza della na-
tura”) – e non nel senso che sfugga alle nostre
domande o che per un qualche motivo non vo-
glia o non possa rispondere. Anche qui, come
in Leopardi, dunque, nessuna natura matrigna
viene in qualche modo evocata. Insomma, l’es-
serci non ce l’ha con noi – per dir così.
L’esserci, infatti, nel suo ordine, nella sua rego-
larità (nessuna stranezza o irregolarità della sua
conformazione viene quindi chiamata in cau-
sa), non risponde se non ai “perché” relativi a
questo o quel suo modo d’essere. Lo sanno bene
tutte le scienze; sempre intente, proprio per
ciò, a cogliere o ad individuare degli specifici
“perché”, dei “perché” relativi sempre a que-
sto o quel modo dell’essere (a dirci, ad esem-
pio, perché i corpi cadono verso il basso, per-
ché l’acqua, se portata ad una certa temperatu-
ra, evapora…). 
Laddove, invece, nessuna risposta viene mai
data alla domanda «perché l’essere e non il
niente?» – ossia alla domanda della filosofia,
che da Leibniz ad Heidegger continua a tor-
mentare la riflessione occidentale.
D’altro canto, se una qualche risposta fosse pos-
sibile, l’essere potrebbe tranquillamente risol-
versi in “una delle categorie” (secondo quanto
avrebbe voluto Aristotele); magari nella più uni-
versale di tutte. Ossia, in “un modo” dell’essere
stesso; un modo di se stesso. Ma, è evidente che
l’essere non è un modo di se stesso. E quindi
non è interrogabile. Per ciò, se interrogato, rive-
la la sua natura originariamente “misteriosa”.
Per lo stesso motivo esso non può che far na-
scere un sentimento di vera e propria angoscia. 
Non “il nulla” è connesso all’angoscia, dunque
– come invece avrebbe voluto Heidegger, sulla
scia di Kierkegaard –, ma sempre e solamente
l’essere. Perciò, se interrogato, l’essere si pre-
senta come una semplice “idea-nulla”.
Non è un caso che l’essere in quanto mistero sia
connesso al sentimento dell’angoscia; la stessa
da cui sorge la necessità della domanda impos-
sibile, e quindi la stessa impossibilità di una
qualche risposta: o meglio, la risposta come at-

testazione dell’impossibilità della domanda.
Ossia, dell’impossibile come senso ultimo del-
l’esserci di tutto ciò che è. D’altro canto, nel-
l’interrogare l’essere, non articoliamo forse una
vera e propria richiesta di “senso”?
E cosa dice del “senso” Magritte? 
«Il senso – rileva il nostro – è l’impossibile per
il pensiero possibile. Pensare al senso significa,
per il pensiero, liberarsi degli stati che lo carat-
terizzano abitualmente… La libertà del pensie-
ro è il pensiero possibile del senso, ossia il pen-
siero dell’impossibile»3.
E ancora: «Pensare il Senso significa, per il pen-
siero, liberarsi delle idee ordinarie, quasi ordi-
narie o straordinarie»4. 
Toto caelo diversa, dunque, questa prospettiva
rispetto a quella degli amici surrealisti.
E Freud, cosa c’entra con tutto questo?
Una cosa va sin d’ora tenuta presente: che la
classica distinzione “conscio-inconscio” – quel-
la a cui viene comunemente e schematicamente
ricondotto il senso della grande svolta impressa
alla cultura europea dalla scienza psicoanalitica
– non può essere assolutamente risolta nell’en-
nesima determinazione “dualistica” di una an-
tichissima forma mentis applicata questa volta
alla struttura della psiche. 
Perciò è necessario cominciare a distinguere
due distinte declinazioni – radicalmente incon-
ciliabili, peraltro – del concetto di “inconscio”.
Distinguendo per ciò stesso un inconscio deter-
minatamente “distinto” dalla coscienza, e che a
quest’ultima sempre ad-tende, da un inconscio
che può dirsi tale in relazione sia alle determi-
nazioni specificamente inconscie che a quelle
cosiddette coscienti.
Freud è chiaro a questo proposito: ciò che urge
e preme nella nostra vita psichica sono sempre
e comunque “le pulsioni”. Dove, per pulsione
bisogna intendere appunto l’elemento primo di
cui è fatta tutta la vita psichica; ossia, la vita psi-
chica in quanto tale. 
Comunque, ciò che non va dimenticato è che
Freud avrebbe cercato di mostrare come «la
contrapposizione di conscio e inconscio non
potesse essere applicata alla pulsione»5. 
Certo, la pulsione agisce in noi, volendo essere
continuamente soddisfatta; essa si configura,
cioè, più specificamente, come una forza co-
stante, un bisogno che non può non voler esse-
re soddisfatto. Ma Freud sapeva altrettanto be-
ne che un tale soddisfacimento può essere otte-
nuto solo «mediante una opportuna modifica-
zione della fonte interna dello stimolo»6. 
Insomma, per Freud, la pulsione ha la natura di
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una vera e propria “forza”, di una forza che
esercita una spinta. E che, proprio in quanto ta-
le, si costituisce sempre in rapporto a tre deter-
minazioni: una “meta”, un “oggetto” ed una
“fonte”. Perciò quello di pulsione è un vero e
proprio “concetto limite”; un concetto limite
tra lo psichico e il somatico. Esso indica infatti
«una misura delle operazioni che vengono ri-
chieste alla sfera psi-
chica in forza della
sua connessione con
quella corporea»7.
Insomma, se per
Freud noi (ossia,
ogni umana esisten-
za) siamo l’abitacolo
di un coacervo di
pulsioni, va fin da su-
bito precisato che,
anche se esse non
possono mai diventa-
re oggetto della co-
scienza, nulla può au-
torizzarci a credere
che esse siano sic et simpliciter “inconscie”, al-
meno nel senso di “altre” dalla sfera della co-
scienza. 
Solo la loro rappresentanza ideativa può dirsi
propriamente “inconscia”. Stante che, come
già abbiamo rilevato, la contrapposizione di
conscio e inconscio non può essere applicata al-
la pulsione. 
Il fatto è che, anche nell’inconscio, la pulsione
può essere rappresentata solo da una “idea” –
quella stessa che, solamente, può diventare tal-
volta oggetto della coscienza. Come dire che
“solo ciò che è inconscio può divenire con-
scio”… anche se non sempre. 
Dunque, la pulsione non è inconscia – così co-
me lo è, invece, l’idea che la rappresenta. 
Potremmo dire che la pulsione non è né conscia
né inconscia, in senso proprio (stante che, per
“inconscio” si intenda qualcosa d’altro da ciò cui
ci si riferisce con il concetto di “conscio”); o an-
che, che nulla sapremmo di essa se non risultas-
se in qualche modo rinvenibile nelle rappresen-
tazioni cui si mostra di volta in volta legata, sia a
livello cosciente che a livello inconscio8. Il che
equivale a dire che «la pulsione non ci è nota
nella vita psichica che attraverso le sue mete»9.
Freud ci sta dicendo insomma
che il senso secondo cui si de-
ve dire che la pulsione è incon-
scia non ha nulla a che vedere
con quello secondo cui anche

delle sue “rappresentazioni ideative” si può di-
re che sono inconscie. Freud ci obbliga cioè a
concepire due sensi tra loro assolutamente “in-
conciliabili” dell’inconscio.
È evidente: se la pulsione non è conoscibile co-
me tale, deve essere anche vero che, mai, di es-
sa potremo prendere in qualche modo coscien-
za. In questo senso essa è assolutamente incon-

scia. Solo delle sue
rappresentazioni, in-
fatti, si può arrivare a
prendere coscienza.
Esse sì, cioè, possono
diventare, da incon-
scie, coscienti. Dove,
evidentemente, la
qualifica di inconscie
assegnata alle rappre-
sentazioni ideative al-
lude ad un loro esse-
re solo relativamente
inconscie. 
Nulla a che fare, dun-
que, da parte di que-

sta accezione “relativa” del concetto di incon-
scio con il senso dallo stesso Freud assegnato al
termine in questione là dove giunge ad affer-
mare che tutti gli atti psichici sono inconsci. 
In tale affermazione, infatti, si rileva che l’atto
psichico è inconscio non per il semplice suo
stare dalla parte di ciò che è inconscio, piutto-
sto che da quella di ciò che è oggetto della co-
scienza. Da una parte o dall’altra stanno infatti
solo le “rappresentazioni ideative” della pulsio-
ne. Il fatto è che mai, all’atto psichico, è dato di
presentarsi alla coscienza “per quel che esso
stesso è”. Per ciò che esso è “in se stesso”. 
Per questo, nel definire la pulsione (o atto psi-
chico) “inconscia”, Freud si serve del concetto
di negazione della coscienza (in-conscio), inten-
zionando qualcosa che non può avere nulla a
che fare con il senso che alla negazione è stato
comunemente assegnato dal pensiero occiden-
tale – ed in particolare là dove, per “inconscio”
si sia inteso il “fondo” della coscienza, inteso
appunto come un “positivamente” altro rispet-
to ad essa.
Non a caso, se ci si può senz’altro proporre di
ricondurre ciò che è determinatamente incon-
scio (le “rappresentazioni” inconscie, ovvero le

“mete” specifiche delle pulsio-
ni) nell’orizzonte della co-
scienza, dell’esser radicalmen-
te inconscie da parte delle pul-
sioni si deve riconoscere inve-

atti del convegno

58

Fabio Pasut,
Pensieri confusi.

Liceo «Leopardi - Majorana»



ce la perfetta coestensività con la totalità degli
atti psichici. E dunque il loro non indicare mai
l’esser nascosto piuttosto che l’esser manifesto,
quale modalità specifica dell’esistere tout court.
Proprio secondo quanto abbiamo avuto modo
di riconoscere a proposito di Magritte e del
suo Mistero.
Queste, comunque, le parole di Freud: «dob-
biamo dichiarare che
i processi psichici in
quanto tali sono in-
consci e paragonare
la loro percezione da
parte della coscienza
con la percezione del
mondo esterno da
parte degli organi di
senso»10 – e questo
vale, agli occhi di
Freud, per tutti i pro-
cessi psichici… sia
per quelli riconduci-
bili a rappresentazio-
ni coscienti sia per
quelli consegnati esclusivamente alle rappre-
sentazioni inconscie.
A dover essere definita “inconscia” (di là dalla
distinzione relativa alle sole rappresentazioni
pulsionali) è dunque per Freud la vita in toto.
O meglio, la quieta verità in cui la medesima
sempre consiste; e che sta alla base della sua
struttura assolutamente paradossale. Appunto
per il suo manifestarsi sempre e comunque co-
me “movimento”; come movimento che mira a
ciò da cui esso stesso è reso possibile: ossia, al-
la quiete come telos assolutamente insensato
del suo stesso incessante essere in movimento. 
Il movimento, dunque, per apparire in tutta la
sua insensatezza, deve esser guardato dal pun-
to di vista della logica intrinseca ad ognuno dei
passi dispiegati dal suo procedere incessante. Il
quale dimostra appunto che esso, assai più
semplicemente, vuole sempre e solamente
“non-essere”. 
Insomma, il movimento qui in questione è
quello cui la “verità” impone, sic et simpliciter,
di “non-essere” mai ciò-che-è. 
Di una figura infranta si tratta dunque; anzi,
doppiamente infranta, ché a darsi in esso è in-
nanzitutto una quiete originariamente infranta
– una quiete capace di essere
tale sempre e solamente nella
forma di inattingibile meta di
ogni dynamis, di ogni “proces-
so”, di ogni movimento. Pro-

prio in quanto quest’ultimo non vuole mai es-
sere ciò che è. 
Ad essa – direbbe Magritte – sono volte dun-
que la prima e l’ultima parola del Mistero. 
Questo, il valore di un “movimento” la cui ve-
rità dice, più semplicemente, il semplice “non-
essere” mai della quiete… ossia, di ciò che sem-
pre e solamente, invero, è. Magritte avrebbe

detto in questo senso:
del mistero.
Sì, perché proprio
questo dice il miste-
ro: qualcosa che mai
“è”. Ad essere essen-
do infatti sempre e
solamente “la nega-
zione del vero”. Di
un vero originaria-
mente impossibile
eppur sempre vivente
in ogni momentum
del divenire psichico.
Ossia, della vita. In-
somma, il Mistero è

la morte come inizio e fine mai dati come tali;
eppure sostanzianti ogni momento del vivere
come sua meta e suo inizio insieme “impossibi-
li” e realissimi. Da cui il costituirsi da parte del
mistero come originario presupposto del co-
minciamento stesso di una vita che è movimen-
to e tensione, appunto, solo in forza di quel
presupposto (al modo dell’essere-nulla hegelia-
no; anch’esso valevole come presupposto del
divenire, e quindi dello stesso essere determi-
nato; e per ciò stesso di fatto esistente come mai
determinatamente dato). 
Mistero è dunque la vita stessa, per come essa
appare; ossia come determinatezza mai vera-
mente afferrabile, concepibile (da cum-capio),
nella sua quieta determinatezza. Eppur sempre
riconducibile alle molteplici idee (sempre “de-
terminate”) in cui il movimento stesso viene
sempre de-ciso, frantumato e concepito, e a cui
ci si riferisce per definirne il “senso” ultimo (al-
meno, a partire da Platone) – perciò a tale quie-
te la vita sempre ad-tende, come alla propria
verità necessariamente meta-fisica.
In questo senso aveva perfettamente ragione
Magritte: il mistero non si situa al di là del ma-
nifesto; ma è appunto questa stessa vita manife-

sta. Quella di cui siamo inevi-
tabilmente coscienti. È questa
vita, insomma, a significare e
ad esistere al modo di una ten-
sione costituentesi appunto
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come “morte negata”. Come negazione già-da-
sempre negata – e quindi come positività di un
esistere che è invero l’esistere di tutto ciò che
non dovrebbe esistere. 
Per questo, l’esistere è “mistero”.
Ma con ciò siamo appunto tornati a Magritte.
Anche per l’artista belga, infatti, l’esistere è mi-
stero nel suo immediato costituirsi come essere
di ciò che non è (per ciò esso “è”). Questo è l’e-
sistere dell’esistente; sempre e solamente que-
sto “non-essere” è ogni esistente.
Ché, tale essere è sempre e solamente il negarsi
di un negativo – ossia, del non-esistente. Dove,
il non-esistente, però, non è “un altro” rispetto
all’esistente; non è il suo “altro”. Ma sempre e
solamente il semplice “esser-negato” dell’esi-
stente. Di quello stesso esistente che è già esso
stesso “negazione” dell’originaria non-esistenza. 
In questa prospettiva, dunque, è proprio “ciò
che è”, a costituirsi come un non-essere. Nega-
to, peraltro, dal suo stesso costituirsi come ne-
gazione del non esistente – e proprio per ciò re-
so esistente.
Come aveva già perfettamente compreso il me-
dico viennese. Nessuna ragione determinata
può sostenere l’esistere di ciò che esiste. Tale
esistere è infatti l’unico positivo – relazione alla
cui positività, solamente, può strutturarsi lo
stesso significato di “non-esistente”. E quindi il
suo stesso (dell’esistere) costituirsi come nega-
zione del non-esistente. Che proprio per ciò ap-
pare come “esistente”. Null’altro potendo ap-
parire con esso, di là da esso, come altra forma
d’esistenza; nulla di diverso dal suo essere ne-
gazione del suo originario non esistere. Solo
questo può infatti apparire; da cui il senso radi-
calmente impossibile del suo esistere – e positi-
vamente racchiuso tutto in ciò che in esso si dà
appunto come esistente.
E proprio questo deve dire l’arte: l’assoluta-
mente impossibile che sempre e solamente “esi-
ste”. Il realmente esistente11. Quello che non ha
senso alcuno. D’altronde, se ne avesse qualcu-
no, non potrebbe neppure essere qualificato
come “misterioso”. 
Quello che non ha alcun senso in quanto dice
appunto l’esistere del non-esistente.
Quel “non-cosciente” – per dirla con Freud –
che ogni esserci invero è: questo va detto, d’al-
tro canto, se non altro per mostrare la misterio-
sità sua propria. Ché, proprio l’offrirsi alla luce
della coscienza da parte del radicalmente non-
cosciente è la radice di ogni mistero; in quanto
proprio tale accadimento costituisce la prova
della natura originariamente in-consistente ed

in-fondata dell’esserci di tutto ciò che è; del suo
esserci appunto come irragionevole negazione
del non esistere di ciò che non-esiste (che non
esiste, però, innanzitutto, come non esistenza
dell’originario non-esistere… ossia come desti-
nalità dell’esistere, di un esistere senza opposi-
zione, appunto). 
Perciò, alla domanda resa possibile dall’angoscia
che ogni volta sperimentiamo in rapporto all’im-
possibile, la pittura e l’arte, in senso proprio, non
rispondono, ci avverte Magritte. L’arte, invero,
può semplicemente prendere atto del Mistero;
riconoscerlo e mostrarlo. Additarlo; dicendo,
proprio in questo modo, la verità del reale… la
“vera” realtà, ossia: il suo senso impossibile.

1 René Magritte, Intervista rilasciata a Guy Mertens
(1966), in René Magritte. Tutti gli scritti, trad. it., Fel-
trinelli, Milano 1979, p. 553.
2 René Magritte, Lettera ad André Bosmans del 28 mar-
zo 1959, in René Magritte. Tutti gli scritti, op. cit., p.
468.
3 René Magritte, Il senso del mondo, in René Magritte.
Tutti gli scritti, op. cit., pp. 312-313.
4 René Magritte, Il pensiero e le immagini, in René Ma-
gritte. Tutti gli scritti, op. cit., p. 325.
5 Sigmund Freud, L’inconscio, in Metapsicologia 1915,
La teoria psicoanalitica, trad. it., Boringhieri, Torino
1984, p. 145.
6 Sigmund Freud, Pulsioni e loro destini, in Metapsico-
logia 1915, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 95.
7 Sigmund Freud, Pulsioni e loro destini, op. cit., p. 98.
8 D’altro canto, Freud lo dice esplicitamente: «Anche
nell’inconscio la pulsione non può essere rappresentata
che da un’idea» (Sigmund Freud, L’inconscio, op. cit.,
p. 145).
9 Sigmund Freud, Pulsioni e loro destini, op. cit., p.
100.
10 Sigmund Freud, L’inconscio, op. cit., p. 138.
11 «L’esistenza del mondo e la nostra esistenza è uno
scandalo per il pensiero, è qualcosa di assolutamente
incomprensibile, quali che siano tutte le spiegazioni che
se ne possano dare» (René Magritte, Intervista rilascia-
ta a Jean Neyens del 1965, in René Magritte. Tutti gli
scritti, op. cit., p. 523). «Senza dubbio rimangono quei
momenti privilegiati in cui il mistero è evocato di dirit-
to, e il mistero sembra dare allora un senso certo alla
nostra esistenza, ma questo senso è necessariamente
misterioso. Io non conosco quale ragione ci sia (se ce
n’è una) di vivere e di morire» (René Magritte, Lettera
indirizzata a Chaim Perelman del 1967, in René Magrit-
te. Tutti gli scritti, op. cit., p. 476).
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Noi non sappiamo
che cosa sia l’arte,
non sappiamo cosa
sia il gioco. Ci com-
portiamo come se lo
sapessimo. Forse né
l’uno né l’altro passa-
no quell’elemento di
mistero di cui abbia-
mo sentito parlare
nell’ intervento di
Massimo Donà. L’i-
potesi che suggerisco
trae spunto dall’e-
sempio che nel saggio
del 1936, L’origine
dell’opera d’arte, Heidegger sviluppa intorno a
quel dipinto di Van Gogh che ritrae un paio di
scarpe; scarpe che Heidegger intende anche in
modo sessuato, nel senso che sono le scarpe di
una contadina. Per quel che riguarda l’arte mi
ricollego al percorso di Heidegger in questo
saggio. Qual è il percorso? Qui Heidegger for-
nisce una definizione di opera d’arte e dice che
è «la messa in opera della verità». Altri dicono
cose molto diverse sull’arte partendo dal fatto
che non c’è alcuna verità, perché importante
non è la verità, ma la risposta soggettiva che in
vari modi affronta il fenomeno arte. 
C’è poi l’artista. Diciamo che l’artista è colui
che espone l’arte. Ad Heidegger non interessa
tanto l’artista e non troviamo nel saggio del ’36

alcuna considerazione specifica su Van Gogh.
Gli interessa solo quel particolare dipinto in cui
vediamo delle vecchie scarpe slacciate, che ap-
paiono per così dire sospese.
Per quanto riguarda il gioco, non ci sono scuo-
le o teorie che ci portino da qualche parte. C’è
piuttosto una disseminazione: del gioco si pos-
sono dire infinite cose, come infinite cose si
possono dire dell’arte, anche se per l’arte ab-
biamo l’estetica. Per il gioco invece non trovia-
mo alcun sapere del gioco, un sapere per così
dire tradizionalmente codificato. A proposito
del gioco ho in mente tre libri: il primo è Ho-
mo ludens di Johan Huizinga. L’ho riletto re-
centemente e trovo che non sia assolutamente
un libro impressionistico come lo ha definito
Umberto Eco nell’introduzione all’edizione
italiana. Il secondo è un libro di Roger Caillois,
un autore francese molto vicino al mondo di
Georges Bataille intitolato Il gioco e gli uomini.
Il terzo è il breve saggio di un filosofo, Eugen
Fink e si intitola L’oasi della gioia. Sono tre ri-
ferimenti attraverso i quali emerge che il gioco

non solo non è se-
condario, ma è qual-
cosa di essenziale per
la nostra esistenza.
Il gioco non è tradu-
cibile in un paradig-
ma teorico. È qualco-
sa di complesso, non
riducibile ad una sin-
golarità. Nel gioco si
giocano molte cose,
ma fondamentalmen-
te in modo speciale le
due dimensioni dello
spazio e del tempo. Il
gioco ha un suo spa-

zio speciale: chiunque sia anche solo vagamen-
te un giocatore, lo sa. Per quel che riguarda il
tempo, è esperienza comune che nel gioco il
tempo subisca fortissime modificazioni. Quel
che vi è di interessante a proposito del tempo
del gioco è molto ben detto da Fink. Oasi della
gioia non è da intendersi solo come metafora
dell’oasi del deserto, ma, per usare il linguaggio
cinematografico, soprattutto come una sorta di
“fermo immagine”, cioè una sorta di blocco del
presente, una fermata, dove, dice addirittura
Fink, c’è un momento di eternità.
Ho citato lo spazio e il tempo come due diver-
se dimensioni del gioco perché ci conducono
verso il carattere forse più proprio dell’espe-
rienza del gioco che riassumo così: sospensio-
ne della realtà. Nel gioco la realtà si sospende.
Partendo dal fatto che sia l’arte sia il gioco co-
stituiscono degli enigmi, la connessione arte-
gioco ci permette di avanzare qualcosa che
può non tanto sciogliere l’enigma, ma metter-
ne in movimento la comprensione. Fra arte e
gioco vi è una circolazione: c’è qualcosa del-
l’arte nel gioco, ma, ed è quel che più mi inte-
ressa, c’è qualcosa del gioco nell’arte, qualco-
sa che chiamerei appunto una «sospensione di
realtà». Potrebbe essere questo il titolo del
mio intervento.
Dentro il percorso di Heidegger possiamo
operare una deviazione, introducendo proprio
l’elemento del gioco. Il percorso ha a che fare
con la verità. Quello su Van Gogh sembra un
esempio tra tanti, ma in realtà è un esempio
consistente di opera pittorica e su di essa non
per nulla Heidegger si sofferma a lungo. Non
è un caso che Heidegger prenda di mira pro-
prio questo dipinto e scelga forse la strada più
difficile per parlare della messa in opera della
verità. Heidegger parte dalla domanda «cos’è
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la cosa?», lavora intorno a questa domanda,
arriva intanto a chiedersi che cosa sia un mez-
zo, rilevando tutte le nostre false abitudini del-
le quali ci serviamo per dire che cos’è una co-
sa e che cos’è un mezzo. Giunge a mostrare
che quella di cui parla non è una semplice co-
sa; scarpe e quadro non sono nemmeno un
semplice mezzo (dove il problema è quel
“semplice”). Arriva
infine ad una parola
sulla quale si incardi-
na tutta la sua analisi
e che nella traduzio-
ne italiana corri-
sponde al termine
“fidatezza”, l’affidar-
si o il confidare in
ciò che nel quadro si
mostra. Dove sta
qui, allora, la verità?
A questo proposito
Heidegger introduce
una biforcazione.
Per un verso, siamo
abituati a considerare la verità come la corri-
spondenza di qualcosa a qualcos’altro. Se que-
sto fosse il solo modo col quale trattare il qua-
dro di Van Gogh, allora dovremmo dire che
quanto più le scarpe “rappresentate” assomi-
gliano alle scarpe di una contadina, tanto mag-
giore sarà la verità di questo quadro. Ora, que-
sta è la strada che secondo Heidegger non bi-
sogna percorrere; non percorrendola, egli sal-
ta a piè pari tutta la questione dell’estetica.
Perché lo fa? Perché l’estetica è in qualche
modo per lui un trucco, cioè assume la meta-
fisica della “semplice cosa” come punto di
partenza per aggiungervi poi qualcosa, qual-
cosa come una sorta di polvere di stelle, per
rendere per così dire, bella la semplice cosa.
Insomma l’estetica introduce la bellezza.
Ma non è questo il tipo di verità di cui si tratta
per Heidegger. Quella che gli cerca è invece la
verità che ci riporta alla parola greca a-letheia
e che ci consente di dire che la verità non è il
verum, ma il “non-nascosto”. Quindi nella ve-
rità c’è il disvelarsi di qualcosa che comporta il
riferimento al nascosto. Dunque: arte uguale
verità; la verità si dice in due modi: una è quel-
la dominante, la verità dell’“impero” filosofico,
quello della grande metafisica
che si è riprodotto nei secoli
lungo una tradizione che è
quella dell’Occidente. L’altra
è un modo “secondo” di dire

la verità, una verità seconda perché rimasta nel
margine e che Heidegger a gran fatica recupe-
ra, rompendo con le nostre abitudini. Rompe-
re con le nostre abitudini è terribile, perché se
pure crediamo di potercene allontanare, ce le
ritroviamo addosso immediatamente, per
esempio nel modo in cui scriviamo. Non appe-
na scriviamo una pagina, costruiamo una frase

con un soggetto e un
predicato (il modo
col quale riusciamo a
fare discorso). Que-
sto nostro modo di
parlare, che ci po-
trebbe sembrare in-
nocente, è in fondo il
ritorno incessante
della grande tradizio-
ne dell’impero meta-
fisico. Ora, il proble-
ma è di far sì che
qualcosa faccia silen-
zio. Chi deve fare si-
lenzio? I nostri di-

scorsi, evidentemente. Affinché quel disvelarsi
accada, ci deve essere un silenzio di noi sog-
getti. Dimostriamo così di aver capito Heideg-
ger quando dice che siamo sordi e siamo sordi
perché non abbiamo orecchi che per le parole
abituali. Dobbiamo perciò riconoscere una no-
stra sordità. Dobbiamo ammutolirci. Non dob-
biamo, come direbbe Nietzsche, “andare al
mercato”, e continuare ad arricchire questo
mercato di discorsi con le parole del mercato.
Dobbiamo fermarci come in una forma di so-
spensione, azzittirci e cercare di ascoltare.
Ascoltare in altro modo e vedere in altro mo-
do. È molto interessante questa triangolazione
tra il parlare, l’ascoltare e il vedere che ritro-
viamo in tutto il pensiero di Heidegger. 
Che accade a questo punto? Una frase che Hei-
degger fa esplodere in questo modo: “è il qua-
dro di Van Gogh che ci parla”. Solo se noi
smettiamo di parlare, smettiamo di far valere la
verità comune, solo se noi riusciamo ad adotta-
re questo silenzio, il quadro finalmente parla. E
parla secondo Heidegger nei termini di
quell’“esser presso di sé della cosa”, cioè, in
questo caso, delle scarpe; parla del mezzo che si
costituisce di fronte a noi in quanto mezzo, ma

non nel senso della sua utiliz-
zabilità, come ciò che possia-
mo adoperare. Il mezzo di cui
si tratta nel quadro di Van Go-
gh non è il mezzo che normal-
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mente pensiamo sia lo strumento utile. Quando
Heidegger parla di mezzo che si rivela nel suo
esser mezzo, a quel punto lo strumento non è
più il suo valore d’uso, sebbene non sia nem-
meno, all’opposto, confinato nella linea di fuga
della sublimazione della bellezza. Heidegger va
in un’altra direzione.
È a questo punto che farei intervenire il gioco.
Da parte mia pro-
pongo un altro per-
corso e dunque un’i-
potesi ancora diversa
di verità. In fondo,
alla verità tradiziona-
le, Heidegger oppo-
ne la sua verità, una
verità che punta ad
un bersaglio grosso, il
bersaglio dell’essenza
della realtà rispetto
alla quale la verità è
di tutt’altro ordine,
un ordine nel quale
starebbe un’altra es-
senza della realtà. Ma, chiediamoci: c’è qualco-
sa che potrebbe non condurci affatto all’essen-
za della realtà? Perché, in definitiva, anche la
questione dell’essenza della realtà costituisce
un bell’impegno filosofico! C’è a questo punto
qualcosa che fa intervenire la parola gioco?
Penso di sì e penso anche che se ne possa par-
lare proprio se mettiamo l’accento sulla so-
spensione piuttosto che sul contenuto della so-
spensione. Ciò che potrebbe essere importante
forse è proprio il fatto di occuparci di questa
sospensione per comprendere che cosa può
mai significare. Sospensione della realtà non
vuol dire che abbiamo eliminato la realtà, ma
che l’abbiamo circondata di uno spazio ulterio-
re, uno spazio che potrebbe essere proprio
quello del gioco. Uno spazio di gioco capace di
condurci nella giusta direzione, cioè verso la
creazione di una distanza. Un distanziamento
che (come ci insegnano certe riflessioni come
quelle di Goffman) non deve essere né troppo
grande, né troppo piccolo.
Se la distanza è troppo grande o troppo picco-
la, il gioco non funziona. Se proviamo ora a ri-
leggere il testo di Heidegger, scorgiamo qual-
cosa di curioso: ad un certo punto quel testo ci
dice che ci sono tre tipi di abi-
tudine da cui ci dobbiamo
guardare: il primo è il modo
del discorso che si regge sul
rapporto fra soggetto e predi-

cato; il secondo è quello del fascio di sensazio-
ni, il terzo è quello della “materia formata”.
Tralasciando il terzo, che qui non interessa, ve-
diamo che il primo ci allontana troppo dalla
cosa, mentre il secondo (con cui crediamo di
supportare i difetti del primo riducendo la co-
sa ad un mero percepito) è invece un troppo
vicino. Curioso, dicevo, che questo gioco, il

gioco di una distanza
per dir così “giusta”
tra i due modi del
troppo vicino e del
troppo lontano, ven-
ga alla luce proprio
nel testo di Heideg-
ger. Allora c’è un gio-
co che consiste nello
spazio di gioco del
pensiero (anche nel
pensiero di Heideg-
ger), così come c’è
uno spazio di gioco
tra arte e gioco. La
relazione arte-gioco è

tutt’altro che semplice. Per comprenderla,
dobbiamo cercare di leggerla come una sorta
di spola dall’una all’altro in un movimento
pendolare tra i due, come quando ad esempio
pronunciamo la parola realtà e poi diciamo:
“realtà”; oppure diciamo scarpe e poi aggiun-
giamo “scarpe”: da un lato le semplici scarpe,
quelle che Van Gogh deve pur aver visto e che
in qualche modo deve aver “imitato”; dall’altro
le scarpe del quadro, le scarpe tra virgolette.
Queste scarpe tra virgolette non sono le pure e
semplici cose dette scarpe. C’è una virgoletta-
tura del quadro che ne costituisce la cornice;
cornice in due sensi: la cornice come limite del
quadro, lì dove il quadro finisce e il gioco è li-
mitato, e la cornice legata alla metaforicità del-
la parola che introduce uno spostamento nel
regime di realtà e che è quanto accade pro-
priamente nell’arte. Per cui diciamo che la co-
sa che è nel quadro non è, per esempio, la bot-
tiglia che sta fuori del quadro.
Lungo questa via si muove l’ipotesi che sugge-
risco e che scarta tanto dalla verità metafisica
tradizionale intesa come corrispondenza, tanto
dalla verità come disvelamento, quale Heideg-
ger propone mettendosi di traverso rispetto al

percorso della tradizione del
pensiero occidentale. In altri
termini, oltre ai due modi di
dire la verità, quello della tra-
dizione e quello di Heidegger,
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guardando all’arte forse è possibile ipotizzare
una verità per dir così “giocata”. Nietzsche, in
un certo luogo dello Zarathustra, dice: ”ridere
la verità”. Ma la verità giocata non comporta
quel tipo di allontanamento che si dà nell’iro-
nia. La verità giocata è la verità sospesa, la ve-
rità spostata in una situazione altra che forse,
ecco il punto, le caratteristiche del gioco ci aiu-
tano a capire.
È vero, è importante
nell’arte mantenere il
legame con la verità,
ma la modalità di
questa verità è tutta
da decidere e non è
detto che tale moda-
lità sia nell’ordine
della “messa in opera
della verità” in quan-
to essenza. Potrebbe
anche essere nell’or-
dine di qualche cosa
che comporta l’alleg-
gerimento della ve-
rità e che ci rimanda a quella sospensione, a
quella virgolettatura, a quel tipo di uso della
verità che il gioco ci permette di intravedere.
Non voglio con questo ontologizzare il gioco,
voglio piuttosto deontologizzare il rapporto ar-
te-verità. Se entriamo nella paradossalità del
gioco non possiamo più attenerci ad un rap-
porto unidirezionale e semplicemente opposi-
tivo tra il “dentro” e il “fuori” del quadro. Il
gioco richiede certamente un segnale di par-
tenza (Bateson parlerebbe di un messaggio, del
tipo: “questo è un gioco”), una dinamica inter-
na e una conclusione. Se seguiamo il gioco da
questa angolatura, cioè quello di uno spazio e
di un tempo speciali, scorgiamo che la dinami-
ca peculiare del gioco ha di speciale appunto il
fatto che non è un interno che si determina
dentro una qualche forma di sapere, ma di es-
sere un interno la cui caratteristica è quella di
mettere continuamente in crisi l’opposizione
interno-esterno, il rapporto dentro-fuori. Co-
me se la verità delle scarpe del quadro di Van
Gogh ci permettesse di virgolettare la parola
“realtà”, di giocarla senza un confine rigido,
cioè senza una cornice tra l’interno e l’esterno
del quadro. Quel che così viene messo in que-
stione è il rapporto dentro-
fuori, un rapporto che non è
né esclusivo, né dialettico. Un
esempio? Lo troviamo nelle
considerazioni complementari

che nel suo saggio La verità in pittura, Derrida
sviluppa attorno alle osservazioni che Heideg-
ger rivolge, a partire dalle scarpe di Van Gogh,
alla vita della contadina collegandole alla “ter-
ra” e dunque al suo “mondo”. Nel quadro, co-
me si ricorderà, le scarpe sono aperte e dotate
con grande evidenza di occhielli e legacci. Su
questi dettagli Derrida fornisce considerazioni

che recupererei e
che, per quanto non
siano svolte entro l’o-
rizzonte del gioco,
nondimeno ci con-
sentono di notare,
per il tramite di uno
sdoppiamento, come
il passare dentro e
fuori dei legacci per
gli occhielli, nonché
la stessa apertura
delle scarpe, indichi-
no il fatto che quella
sospensione di realtà
ha a che fare con un

continuo andirivieni tra il dentro e il fuori. Per
questa via si apre un campo di riflessioni che
riguardano il nostro modo di vedere la cornice,
che è sì la cornice del quadro, ma è anche ciò
che ci separa e non ci separa dall’esterno, una
separazione che non deve essere né troppo vi-
cina né troppo distante. La «realtà» tra virgo-
lette e la realtà senza virgolette si danno conti-
nuamente il cambio. È a questo punto che il
gioco ci permette di dire qualcosa di più. Il
collegamento tra ciò che è, diciamo, “rappre-
sentato” nel quadro e ciò che è fuori del qua-
dro, cioè tra le scarpe della contadina e le scar-
pe dipinte nel quadro di Van Gogh intitolato
“scarpe”, non ci permette né di cancellare la
realtà esterna, né di fare della realtà interna un
valore sostitutivo. È necessario trovare un re-
lais che colleghi un versante con l’altro. Que-
sto è un compito del pensiero che ha anche fa-
re con il gioco. Il gioco sta nell’esercizio di
questa continua possibilità. 
Una possibilità di entrata e uscita dalla situa-
zione che si può apprendere a proprio vantag-
gio oppure a proprio danno. Sappiamo benis-
simo che il gioco ci può assorbire del tutto e di-
struggere. Esiste una seduttività del gioco che

ci cattura producendo un’i-
dentificazione con esso in un
vero e proprio rapimento. La
capacità del giocatore consiste
proprio nel realizzare l’impos-
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sibile del paradosso del gioco: essere ad un
tempo dentro e fuori. Questa che potrebbe
sembrare una contraddizione, in realtà espri-
me la costitutiva paradossalità del gioco. L’arte
a sua volta potrebbe anch’essa consistere in
questo tipo di paradosso: quello di entrare in
una realtà diversa senza essere mai usciti dalla
cosiddetta realtà normale. Si tratta di un movi-
mento che non abbiamo ancora esplorato ab-
bastanza e che tuttavia accompagna quella
condizione che proviamo quando ci avvicinia-
mo anche in forma dilettantesca all’arte.
Aggiungo un’ultima questione. Che ne è del
soggetto in tutto ciò? E inoltre dove possiamo
trovare il movimento arte-gioco nel soggetto?
Abbiamo parlato prima di silenzio. Possiamo
spingerci oltre e parlare di desoggettivazione.
Potremmo illuderci che ci sia nel gioco un po-
tenziamento del soggetto: continuamente, in-
fatti, pensiamo sia un modo per crescere; che
l’arte sia un modo per diventare più sensibili;
così come pensiamo che leggere libri sia un
modo per allargare il nostro mondo. In defini-
tiva, quello che qui abbiamo in mente è un’i-
dea di sviluppo. Ciò appare in qualche misura
ovvio e del resto si tratta di una pulsione nel
senso in cui ne parlava precedentemente anche
Massimo Donà nel suo intervento. Ma qui non
c’è crescita del soggetto. Oppure, se c’è, non la
comprendiamo nel senso dello sviluppo.
Quello che qui ne va dal punto di vista del sog-
getto è la sua desoggettivazione. Vi è un decre-
mento del soggetto e questo ci può dare fasti-
dio. Quando Heidegger parla delle scarpe di
Van Gogh, assistiamo ad una sorta di smontag-
gio di quella serie di sopraffazioni che noi fac-
ciamo col nostro modo di pensare rispetto al-
l’arte; ma se sgombriamo il campo, se riusciamo
a togliere, a fare un vuoto, allora ecco che forse
Van Gogh parla attraverso il suo quadro. Ora,
il gioco ha a che fare con tutto questo perché il
gioco, per il solo fatto di entrarvi e poi di re-
starvi, richiede che ci si metta in gioco. In nes-
suna delle pratiche o delle esperienze del gioco
risulta assente il fatto del mettersi in gioco, pe-
na il fatto che non si entra nel gioco o, detto al-
trimenti, pena il fatto che non ci si diverta. Stra-
no questo pensiero che il divertimento che
traiamo dal gioco sia legato alla messa in gioco
di sé, a questa prova su di sé.
Caillois enumera quattro tipi di gioco, l’agon,
l’alea, la mimicry, l’ilynx.
L’agon, il gioco agonistico che a diversi livelli è
presente in tutte le esperienze che implicano
una gara, un’emulazione. L’alea, cioè il gioco

dell’evento del nostro stesso esistere in molti
modi. La mimicry, cioè la nostra pulsione al
travestimento, alla maschera, al gioco del vole-
re essere un altro.Vi è qui un piacere che con-
siste nel fatto di spingerci sul bordo del rischio
di diventare un altro. Alla base della mimicry,
troviamo una serie di fenomeni di ordine so-
cio-antropologico tra i quali per esempio la
trance. Crediamo con i nostri carnevali, che
però ci divertono ancora, di padroneggiare la
mimicry: lo facciamo davvero? Infine, l’ilynx,
il gioco della vertigine o estremo del quale elo-
gio o condanna sono all’ordine del giorno.
Elogio perché c’è un godimento del portarsi al
limite, condanna perché l’esperienza del limi-
te produce quel rischio che è l’evento cata-
strofico anche a livello individuale. Ciascuno
dei quattro territori del gioco porta la prova su
di sé, come se il gioco comunque avesse a che
fare con l’abbandono dell’onnipotenza di
quell’io che ciascuno pensa di essere. Se an-
diamo a leggere le patologie del gioco, per
esempio le storie dei giocatori d’azzardo che
hanno superato ogni limite, ci accorgiamo che
tutte queste storie hanno in comune il fatto di
riconoscere di aver desiderato tramite il gioco
la propria onnipotenza.
Il giocatore compulsivo, che gioca la sua onni-
potenza e con essa a volte la vita, lo fa essen-
zialmente per vincere sull’alea. Ma tutto ciò
non ha nulla a che vedere col gioco del quale ho
parlato. Il gioco che intendo è quello in cui ci si
lascia giocare dal gioco, cioè quello che appun-
to scalfisce la nostra onnipotenza. Questa è la
desoggettivazione di cui parlo e che è presente
in tutte le categorie del gioco. Il nucleo dell’az-
zardo compare anche nel gioco più semplice.
L’azzardo consiste nel fatto che attraverso il
gioco è la soggettività ad essere sfidata. Nel gio-
co ci si espone e in questa esposizione che de-
comprime la nostra soggettività a vantaggio di
un soggetto diverso, consiste quel che vi è di
comune tanto nel gioco quanto nell’arte. 
Questo potrebbe essere il vero elemento tera-
peutico dell’arte, con tutti i suoi rischi e le sue
difficoltà. E non c’è produzione di possibile
cura se non c’è la possibilità di abitare il ri-
schio, un rischio che assomiglia molto a quel
che nel suo intervento Massimo Donà chiama-
va il “mistero” e che io ho chiamo “mettersi a
repentaglio” e che per un verso espone e per
l’altro fa “crescere”.
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L’opera d’arte ha
fornito da sempre
una stimolante pro-
vocazione per la ri-
flessione filosofica,
molto probabilmen-
te perché i motivi
che hanno indotto la
filosofia ad interro-
garsi sulla singolare
realtà dell’esperienza
artistica sono stati
dall’inizio quelli stes-
si che hanno chiama-
to il pensiero filoso-
fico a farsi parola in-
torno all’essere del mondo. La meraviglia (il
thaumazein), che per la prima volta giunge ad
attrarre lo sguardo umano sullo spettacolo
della natura (la physis), non è in fondo diverso
dal pathos che accompagna la straordinaria
apparizione dell’opera. Non sarà un caso se fi-
losofia e arte hanno intessuto (e ritessuto) un
appassionante dialogo che, al di là delle vicis-
situdini che le hanno viste spesso discutersi fi-
no ad escludersi, perdura con una vivacità che
oggi invade molteplici scene del pensiero e ne
contamina il presunto statuto di verità. Ma, si
tratta davvero di due orizzonti a confronto o il
problema è semplicemente mal posto? Nel
momento in cui le scene del pensiero si ven-
gono definendo attraverso i modi che nel lin-
guaggio si lasciano comprendere, il problema
dell’arte potrebbe forse non esser più solo un
argomento tra tanti della filosofia, ma presen-
tarsi come il suo modo più proprio di essere.
Se pure per altre vie ci si attarda ancora intor-
no alla questione di uno statuto filosofico del-
l’arte, pare sia proprio la filosofia ad assumere
un volto sempre più estetico e alimentarsi di
quel fare e quel sentire creativi che per molto
tempo ha escluso le appartenessero. Sotto il
segno della creatività estetica, la costruzione
concettuale del pensiero dà l’impressione di
indebolire il proprio tradizionale tratto cate-
gorico per divenire parola poetica, narrativa,
minimalista del mondo. La portata del proble-
ma è notevole e ha come posta in gioco una di-
scussione intorno alla dimensione dell’appari-
re come orizzonte dell’accadimento dell’esse-
re, dentro il quale il fattore “linguaggio” con
le sue retoriche e i suoi giochi, costituisce og-
gi una chiave di accesso imprescindibile. Pri-
ma dell’arte e del suo dialogo con la filosofia è
il loro farsi parola che diviene argomento del

pensiero e questo
farsi è pur sempre
una modalità di quel-
l’originario mostrarsi
di tutto ciò che appa-
re, nel semplice veni-
re alla luce del suo
essere. Un tema che
richiede un’attenzio-
ne che va ben oltre i
confini di un breve e
occasionale articolo. 
La tentazione sareb-
be di inoltrarvisi, ma
il discorso sente il ri-
chiamo di una paro-

la, quella della “cura” che accanto all’arte è
evocata dall’occasione di un incontro, quello di
un convegno che uno straordinario lavoro for-
mativo e culturale della scuola, e in particolare
di una classe liceale, ha saputo mettere in ope-
ra con l’apporto dei servizi psichiatrici della no-
stra città. L’Arte come cura del Mondo è infatti il
titolo di un lavoro di ricerca che si interroga
sulla fruizione dell’attività artistica e in genera-
le dell’attitudine estetica nel campo dell’inter-
vento terapeutico sul disagio psichico.
Ci si potrebbe chiedere quale sia il diritto della
filosofia e in generale della prospettiva estetica
contemporanea di intervenire attraverso la que-
stione dell’arte nel merito della cura intesa co-
me risanamento del disagio. Il disagio certa-
mente esiste, ma il disagio che interessa alla fi-
losofia è più macroscopicamente esistenziale e
investe il nostro stesso modo di essere abitatori
della terra oggi dominata interamente da una
civiltà come quella della tecnica le cui innume-
revoli ripercussioni sono sotto gli occhi di tutti.
Tra queste, la più appariscente è l’esponenziale
affermarsi del mondo come evento mediatico,
dove il disagio cresce probabilmente perché
nell’estensione planetaria dell’immagine media-
tica, la nostra esistenza, la nostra comunicazio-
ne, il nostro parlarci, la nostra comunità, diven-
tano una gigantesca spettacolarizzazione dove
in gioco è la possibilità dell’essere (anche del
nostro) di manifestarsi e di fiorire spontanea-
mente in tutta la sua varietà.
Il reale, ridotto ad evento mediatico generaliz-
zato, produce non solo una spasmodica volontà
di apparizione, ma anche e soprattutto quell’o-
mologazione delle differenze e quella perdita
delle esperienze singolari del mondo che sono
tra l’altro alla base di ogni autentica relazione
umana, linguistica, comunicativa, cioè in fondo

Sulla verità dell’illusione
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del nostro esserci possibile come individualità
plurale e comunità. Sotto il segno della rifles-
sione filosofica il quadro di una discussione sul
significato terapeutico dell’arte dunque si allar-
ga, ma fino ad un certo punto, perché esso con-
centra la sua attenzione sulla crucialità di ciò
che ci sta più a cuore: l’irripetibilità originale
della nostra vita e l’elaborazione del senso del-
la nostra finitudine. 
È inevitabile che la cura assuma qui una diver-
sa valenza problematica, sebbene intrattenga
un dialogo importante con la dimensione solle-
vata dalla clinica; al punto che entrambe le pro-
spettive è bene che dialoghino, ma restino di-
verse e si alimentino sinergicamente del loro
costante confronto.
Dentro il movimento di un linguaggio come
quello filosofico, due mi sembrano i luoghi
inaggirabili di una riflessione che si intrattiene
con tutti questi discorsi: il primo è Nietzsche,
l’altro è Heidegger.
È in effetti Nietzsche ad inaugurare la via con-
temporanea di una sempre più manifesta este-
tizzazione dell’esperienza del vivere e del pensa-
re così caratteristica del nostro tempo e avvisar-
ci che se, il “mondo vero” è nel frattempo “di-
ventato favola”, tutto ciò che la tradizione ha
chiamato verità ha buon gioco a trasformarsi
nella sua fantastica affabulazione. 
Dopo Nietzsche la presunta verità del mondo si
riversa interamente nell’intreccio della sua nar-
razione come luogo della sua esclusiva, leggibi-
lità e interpretazione.
«Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale
mondo ci è rimasto? forse quello apparente?…
Ma no! col mondo vero abbiamo eliminato an-
che quello apparente!». 
Il solo “reale”che può essere compreso è quel-
lo ospitato nel cuore stesso della sua creazione
metaforica, poetica, letteraria, dato che solo lì
ci è dato incontrarlo nel suo possibile volto.
La stessa figura dell’illusione come parvenza
puramente sognata, perde con Nietzsche la sua
doppiezza di replica fuorviante di un più au-
tentico reale già dato, per aprirsi alla sua ludi-
ca leggerezza inventiva. Mentre il mondo cre-
duto vero va in dissolvenza, autentica diventa
solo l’illusione. In-ludus: dentro il gioco illuso-
rio la verità è capace di sopportare le sue stes-
se contraddizioni e nel movimento inafferrabi-
le delle differenze anche la menzogna non solo
ha la sua seria credibilità, ma appare necessaria
al rilancio del gioco. Non è un caso che dopo
Nietzsche lo stile narrativo della letteratura ab-
bia invaso la scrittura filosofica rendendo ste-

reotipato il tradizionale argomentare della spe-
culazione sulle “cose ultime”e sui fondanti
“principi primi”. Le eventuali “cose ultime”
sono solo quelle metaforizzate dalla favola del
mondo e dalla temporalità del racconto. Si
comprende così perché solo dentro la narra-
zione un tema nel contemporaneo tanto di-
scusso come l’esperienza vissuta del “Sé” ap-
paia percorribile lungo una decifrazione te-
stuale di frammenti che poco possono dirci di
quella che ormai sempre più impropriamente
chiamiamo “identità” del soggetto. E si com-
prende anche perché sotto il segno dell’espe-
rienza ludica il linguaggio perda la solidifica-
zione referenziale, modifichi la mera valenza
comunicativa cui lo consegna l’esistenza ordi-
naria, per tradursi in esperienza autopoietica,
dove la vita vera è quella di figurazioni capaci
di ricapitolare ad ogni istante il nostro tempo
perduto, per redimerlo da quel suo passare che
appare a noi come «il peso più grande». È con
Nietzsche che il linguaggio comincia a «stacca-
re la sua ombra da terra» per librarsi in una
leggerezza tutta nuova che si annuncia più se-
ria del discorso filosofico.
Oltre Nietzsche, uno dei meriti della filosofia di
Heidegger è stato quello di aver portato allo
scoperto nel secolo appena trascorso una pro-
spettiva del tutto inedita sull’opera d’arte e aver
inaugurato, per questa via, una nuova costella-
zione di senso intorno alla più radicale espe-
rienza del nostro stesso essere al mondo. 
Parlare di “arte come cura del mondo” signifi-
ca, dopo Heidegger, affidare un timbro del tut-
to inedito a queste parole e cominciare a com-
prendere che il reale cui esse alludono inter-
rompe l’ovvietà di quel che si potrebbe crede-
re, per introdurci nella dimensione, dagli incer-
ti confini, di quel che si sarebbe dovuto pensa-
re. E attraverso la questione dell’arte, Heideg-
ger ci invita appunto a pensare diversamente il
mondo e la nostra cura nell’abitarlo.
In particolare, dopo Heidegger è cambiata la
portata filosofica della riflessione estetica che,
da marginale capitolo nell’universo dei saperi,
da ancella delle tradizionali categorie filosofi-
che (basti pensare alla collocazione che subisce
a partire da Platone per arrivare alla prospetti-
va della “morte dell’arte” in Hegel), ha comin-
ciato nel nostro tempo a conoscere un’origina-
le centralità tanto da obbligare ogni forma di
esperienza culturale a ripensare il proprio sta-
tuto di verità. Oggi, in virtù di quel ripensa-
mento, non solo arte e filosofia entrano sempre
più in risonanza, ma la loro reciproca contami-
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nazione investe tutte le altre scienze, al punto
che l’estetica appare oggi un osservatorio pri-
vilegiato per tematizzare certi esiti della mo-
dernità, comprese alcune versioni dell’episte-
mologia più recente dove la questione del me-
todo della conoscenza e della sua affidabilità si
pone entro l’ordine del preferibile, come
un’opzione discrezionale, una scelta che, oltre
che etica, non è
estranea alla sensibi-
lità del gusto dei ri-
cercatori scientifici. 
Non è un caso che la
nuova scena di pen-
siero inaugurata da
Heidegger intorno
all’arte investa pro-
prio il tema della ve-
rità, e che la sua rilet-
tura avvenga entro
un’abissale esplora-
zione del senso del-
l’essere che conduce
l’autore a mettere in
gioco l’intera tradi-
zione metafisica anti-
ca e moderna e con
essa il nostro modo
di concepire il sape-
re. Il problema del-
l’opera d’arte si inne-
sta precisamente in
questa rilettura dive-
nendone anzi la chia-
ve di volta.
Nel saggio L’origine
dell’opera d’arte, del 1936, Heidegger mette a te-
ma la figura dell’arte concentrando la sua atten-
zione sul senso dell’opera come origine che egli
reinterpreta in funzione antiromantica, cioè a
prescindere dalla creatività del genio o dalla frui-
zione come godimento estetico, avvalendosi
piuttosto dell’accezione greca della verità come
a-létheia, cioè manifestatività che esce dal suo
nascondimento, come autoscoprimento-rivela-
zione dell’essere nella physis che, dal suo non es-
ser ancora apparsa, giunge alla presenza. L’esse-
re non è, per Heidegger, la realtà del mondo co-
nosciuto da sempre, ma è ciò che tende a rive-
larsi uscendo dal suo nascondimento nella disve-
latezza degli enti che appaiono:
l’opera d’arte ne è una moda-
lità, anzi, per Heidegger, la mo-
dalità nella quale viene alla luce
la disvelatezza in quanto tale. 

In questo senso essa si dà come autoschiuden-
tesi apparizione dell’ente nella sua esemplarità,
manifestandosi come vero e proprio accadi-
mento della verità, dove la spontaneità della
creazione emerge all’aperto, libera da ogni sot-
tomissione alle intenzioni dell’artefice e da
ogni dipendenza strumentale. L’opera d’arte è
perciò «la messa in opera della verità» come

evento inaudito delle
cose e del rapporto
che l’uomo intrattie-
ne con esse.
Nell’opera d’arte co-
me la intende Hei-
degger, appare net-
tamente che il mon-
do che sgorga prodi-
giosamente dal suo
stesso nascondimen-
to non è più in fun-
zione del soggetto e
della sua vocazione
tecnico-pragmatica,
soprattutto non ne è
l’effetto. La gratuità
ingiustificabile che
caratterizza l’opera
come origine, men-
tre sottrae il mondo
circostante alla sua
ovvia oggettualità,
smantella l’ipostasi
di un soggetto artefi-
ce che, nel suo fare,
decide del valore e
del fine delle cose.

Di fronte all’opera e alla sua apparizione,
l’uomo perde la sua costituzione di soggetto
istitutore panottico di senso, perché è nell’o-
pera che anzi il senso si autoistituisce in virtù
del suo imprevedibile fiorire dal nulla. L’uo-
mo può produrre l’opera solo se la lascia ac-
cadere, se si abbandona all’ospitalità dell’e-
vento che essa porta alla luce, dove la creati-
vità non gli appartiene più ma alla quale è
piuttosto lui ad affidarsi nel suo essere, sia co-
me artista che come fruitore.
L’accadimento creativo è allora un dono che
apparendo chiama il mondo e le sue cose a rac-
colta, iniziando una prospettiva che, con la sua

natalità imprevista, destituisce
la presenza di ogni precondi-
zione giustificatrice. Prima
dell’opera, non solo non esiste
l’artista (che appare piuttosto
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come ciò che si trova, egli stesso, richiesto dal-
l’opera), ma non preesiste nemmeno il mondo
come ambiente circostante dotato di significati.
Non capiremmo nulla dell’arte se pensassimo
che essa si stagli nel contesto di una realtà già
data che ne fornisce gli strumenti e i materiali e
ne indica il valore da trasfigurare in bellezza
tramite un artefice, in vista di un godimento
soggettivo. Al contrario, è a partire dall’opera
che le cose, gli strumenti acquisiscono senso in
quanto si collocano entro il mondo umano che
è la stessa opera ex nihilo ad instaurare. 
L’arte non ha per Heidegger una valenza ripro-
duttiva bensì fondativa: «Il tempio che sorge
solenne apre un mondo e lo riconduce allo stes-
so tempo alla terra, che solo così si rivela come
suolo natale. Non accade mai che gli uomini e
gli animali, le piante e le cose sussistano e siano
conosciuti dapprima come oggetti immutabili,
per rappresentare soltanto in un secondo mo-
mento, e per caso, l’ambiente appropriato del
tempio, che dal canto suo si aggiunge un bel
giorno alla restante realtà. Ci avviciniamo piut-
tosto a ciò che è, soltanto se rovesciamo il no-
stro modo di pensare, posto che abbiamo occhi
per vedere come tutto avvenga a rovescio…
Nel suo stare eretto il tempio conferisce origi-
nariamente alle cose il loro volto e agli uomini
la prospettiva su di sé». 
Di fronte all’opera abbandoniamo così l’idea di
un mondo come orizzonte abituale col quale
abbiamo «sicuramente a che fare», a disposi-
zione dei nostri bisogni e consumi, dove le co-
se nella loro presenza ci appaiono ovvie e indif-
ferenti proprio perché da sempre familiari, e
dunque esposte alla loro illimitata riproducibi-
lità tecnico-strumentale. Al mondo conosciuto
l’arte oppone lo spaesante, il prodigioso,
(Freud direbbe “il perturbante”) nella misura
in cui non se ne può dare ragione e perciò ri-
mane senza perché. Lo sconvolgente, nell’espe-
rienza artistica, non è solo il fatto che essa isti-
tuisca un mondo, ma il fatto che ciò avvenga
senza presupposti.
«Ebbene – dice Heidegger – nell’opera lo
straordinario è proprio questo, che essa, come

tale, è», e lo è in forza del suo non esser mai sta-
ta prima. L’abituale orizzonte delle nostre sicu-
rezze viene smascherato e fatto vacillare nella
sua presunzione di valere come vero. Per que-
sto Nietzsche poteva dire che «il mondo vero è
diventato favola». Ma la radicalità di Heideg-
ger ci consente di comprendere l’originalità
dello stesso Nietzsche. Quanto più la familia-
rità del mondo cresce, tanto più esso cade nel-
l’indifferenza e si espone per questa via alla sua
manipolabilità. Ma appunto, lo sconvolgente
che l’arte instaura venendo alla luce estromette
l’uomo dalla sicurezza della quotidianità, da
ciò che è da lui conosciuto nella sua ordinaria
presenza. Proprio la sine cura che proviamo
verso il mondo presunto dato è quel che si po-
ne agli antipodi della vita artistica e accompa-
gna piuttosto quel tipo di esistenza, per Hei-
degger inautentica, che nel suo bisogno di or-
dinarietà, affida alla tecnica la sua sopravviven-
za: per essa il più grande valore è proprio la si-
curezza, quella dell’impiego in-curante di mez-
zi in vista di scopi dentro un sistema di ripro-
ducibilità illimitata di tutto.
Perciò, solo se non è mai riproduzione l’arte è
autentica cura del mondo. Perché solo come
inizio prodigioso che sempre da capo si pone
in contrasto con l’ordinario vedere le cose, è
custodito l’essere degli enti nella determinatez-
za della loro inesauribile differenza; la differen-
za: questo è ciò che l’arte (come originaria-
mente la physis per i Greci) tiene in serbo nel
suo mistero e mira in fondo a custodire; per
questo essa non può mai ridursi ad un inter-
vento risanatore e restauratore di una verità da
sempre posseduta.
La cura del mondo non è perciò la sua prote-
zione da possibili sconvolgimenti del suo senso
già dato; così come nell’esperienza del vivente
la cura della malattia non è il ristabilirsi di una
perduta salute nella mera negazione del disa-
gio, ma la sua fruibilità esistenziale, nell’assun-
zione del suo rischio come incremento del vi-
vere, come sua fioritura gratuita sempre espo-
sta all’insuccesso e all’abisso del nulla. La vita
come dono.
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LA CURA 
DEL MONDO

SECONDA PARTE

La storia dell’evoluzione del-
l’uomo insegna che esso ha
raggiunto un così alto e com-
plesso livello tecnologico gra-
zie allo sviluppo del potenziale
creativo e all’elaborazione del-
le sue conoscenze.
Infatti, fin dai tempi più anti-
chi, l’uomo ha trasmesso, attra-
verso immagini iconografiche,
le sue esperienze, rielaboran-
dole con fantasia, creatività ed
intelligenza, permettendo alle
generazioni successive di rac-
coglierne i frutti modificandoli
ed arricchendoli secondo i pro-
pri bisogni. Anche il bambino,
alla stregua dell’uomo primiti-
vo, inizia molto presto ad espri-
mersi attraverso il disegno, che
da scarabocchio, per lui comun-
que rappresentativo, si fa via
via più strutturato, seguendo la
sua età evolutiva. Il bambino
ama il disegno in generale, ma
in particolare ama disegnare li-
beramente, e attraverso il dise-
gno libero egli esprime se stes-
so, acquista consapevolezza di
sé e prende coscienza delle
proprie possibilità. Disegnare
corrisponde, sotto un certo
punto di vista, a ripetere l’e-
splorazione di un luogo, a rivi-
vere le proprie esperienze per-
sonali, quelle affettivamente
per lui più coinvolgenti e signi-
ficative. Egli rivela inoltre, an-
che attraverso l’uso del colore,
la sua affettività, l’equilibrio e
serenità interiori, la stima che
ha di sé, la propria posizione e
il grado di socialità raggiunto.
Attraverso il disegno il bambino
può esprimere anche il proprio
disagio, le difficoltà relazionali e
le insicurezze. Data l’importan-

za dell’espressione artistica nel-
le sue manifestazioni quali l’im-
magine, il suono, il movimento,
la poesia, la recitazione… la
Scuola Elementare deve partire
proprio da essa e favorire lo svi-
luppo generale della personalità
e anteporlo all’apprendimento
di abilità specifiche.
Ciò significa conoscere e rispet-
tare i ritmi di crescita del bam-
bino e predisporre un ambien-
te ricco di stimoli di varia natu-
ra, dove i bambini possono tro-
vare alimento per l’azione e
quindi per lo sviluppo intellet-
tuale. La scuola è un luogo pri-
vilegiato in cui favorire l’inizia-
tiva, l’autodecisione, la respon-
sabilità personale di ogni alun-
no in un clima sociale positivo.
In tale ambiente educativo il
bambino matura la propria ca-
pacità di esplorare e di riflette-
re, di progettare e di agire, di
verificare ed eventualmente
modificare. L’acquisizione di
alcune abilità specifiche, come
l’utilizzo delle attrezzature
informatiche, viene in seguito e

ha l’obiettivo di favorire lo svi-
luppo della capacità di collega-
re i contenuti delle varie disci-
pline (ad esempio la costruzio-
ne di un ipertesto che abbia co-
me punto di partenza una map-
pa concettuale). L’uso del com-
puter dunque non solo come
abilità tecnica, ma mezzo moti-
vante che agevola l’apprendi-
mento, stimola l’elasticità men-
tale, quindi il pensiero diver-
gente e la creatività. Lo svilup-
po del pensiero creativo e la
sua concretizzazione deve esse-
re prerogativa, a livello di scuo-
la elementare, di ogni ambito
disciplinare: dalla creatività nel
gioco all’invenzione di storie
fantastiche, da una semplice
sperimentazione scientifica alla
soluzione di un problema, a un
percorso storico che dal passa-
to si proietti al futuro…
Ma nonostante nei Programmi
del 1985 si definisca che «La
Scuola Elementare promuove
l’acquisizione di tutti i fonda-
mentali tipi di linguaggio», in
realtà ci si preoccupa più di al-
lestire l’aula informatica tra-
scurando il laboratorio artisti-
co o lo spazio per la produzio-
ne/ascolto di musica dove il
bambino può muoversi in ma-
niera libera e completa; si for-
ma l’insegnante all’uso del
computer piuttosto che a saper
destreggiarsi con apparecchia-
ture per la produzione e regi-
strazione di suoni o la predi-
sposizione di materiali e stru-
menti per l’espressione grafica
e plastica o sulle tecniche della
drammatizzazione. Conscio di
questa esigenza e anche per
aprire la scuola alla realtà so-
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ciale locale, l’insegnante ele-
mentare si attiva con ciò che il
territorio offre: collaborazioni
con altre scuole, progetti con
associazioni ambientaliste e
culturali in genere, percorsi
propedeutici di musica e
sport… E qui entra in gioco la
formazione degli insegnanti, ai
quali si richiedono sempre più
competenze culturali e profes-
sionali acquisite attraverso un
percorso formativo iniziale e
uno in itinere. Se riguardo al
primo è già diventato requisito
indispensabile la preparazione
universitaria, per la formazio-
ne in servizio risultano ancora
prevalenti le forme tradizionali
di corso-conferenza, tenute da
relatori-esperti, una specie di
vetrina delle ultime novità teo-
riche alle quali segue un dibat-
tito produttivo ma limitato, e
non sempre quanto è stato pre-
sentato e proposto ha una rica-
duta nella pratica dell’insegna-
mento e nel miglioramento
della didattica. Oggi che i
bambini sono abituati a intrat-
tenimenti con tecnologie elet-
trizzanti come i videogiochi, i
siti internet, i film d’avventura
e si spostano con le famiglie
con maggior frequenza, l’inse-
gnante avverte sempre più la
necessità di aggiornare i propri
metodi di insegnamento, par-
tendo dagli “stili” di apprendi-
mento dei suoi alunni e dalle
loro motivazioni, per stimolare
la curiosità, l’atteggiamento
positivo verso la conoscenza e
rendere più dinamico l’ap-
prendimento, in modo che la
scuola di base sia vissuta come
una esperienza di vita e di cre-
scita personale e sociale. 
L’insegnante è un professioni-
sta che ha imparato a lavorare
in team, si è specializzato nei
diversi ambiti disciplinari e, at-
traverso la progettazione curri-
colare, è diventato protagoni-
sta creativo e dinamico. Da qui

un fiorire di esperienze e pro-
getti che vanno fatti circolare
per superare l’individualismo,
avviare il confronto e lo scam-
bio di esperienze e di materiali
che possono essere riproposti
in altri contesti, che promuo-
vono l’arricchimento di tutti i
docenti ed entrano a far parte
dei saperi della scuola.
Quindi si va delineando una
formazione in gruppi di ricer-
ca e di auto-formazione, dove
il ricorso alla rete telematica
può dare un considerevole e
stimolante contributo.
In ultima analisi, la scuola ele-
mentare non deve essere nozio-
nistica, ma promotrice di ap-
prendimenti; è quindi compito
dell’insegnante proporre atti-
vità che abbiano corrisponden-
za con i bisogni reali del bam-

bino, mettere in relazione le di-
scipline con il suo vissuto, in
modo che egli possa confron-
tarsi con la realtà di tutti i gior-
ni ed esprimersi anche attraver-
so l’affettività e le emozioni.
Solo se il bambino sta bene con
se stesso e con gli altri in un cli-
ma positivo, si apre alla cono-
scenza e si mette in gioco con
entusiasmo e la vita scolastica
sarà più felice e produttiva.
Per concludere, si auspica che
in ogni scuola, accanto alla bi-
blioteca scolastica e all’aula
multimediale, sorgano presto
laboratori in cui sperimentare,
spazi per la musica, l’espressio-
ne artistica e il libero movi-
mento… per non ritrovarsi a
“battere il tempo” o a creare
mondi fantastici sempre e solo
seduti tra i banchi di scuola.
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I disegni pubblicati nelle pagi-
ne seguenti, sono stati eseguiti
dagli alunni della classe Se-
conda A della Scuola Elemen-
tare «Duca D’Aosta» di Cor-
denons (Pordenone) e si riferi-
scono a momenti diversi di at-

tività didattica interdisciplina-
re, in cui i bambini hanno
espresso la loro creatività.
Questo il titolo del tema ese-
guito: Pensieri ed emozioni
mentre disegno: con la fantasia
creo il mondo del futuro.

Sulle ali della fantasia
A cura di Anna Maria del Pup,

Angela Grova e Sabina Perfetto

Jessica Bergamo Io disegno più volentieri quando sono triste, perché i
disegni, quando sono finiti, mi rallegrano.
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Alessia Tomasella Disegno più volentieri con mia
sorella Chiara perché noi abbiamo tanti libri da rico-
piare. Preferisco usare il giallo perché mi ricorda l’Au-
tunno e le foglie gialle.

Nicola Pignat

Mi piace dise-
gnare a scuola
vicino ad un mio
amico. Preferi-
sco i colori scuri
perché mi fanno
pensare ai colori
maschili e per
me sono i mi-
gliori; quando
disegno mi sen-
to concentrato
perché mi fermo
a pensare cosa
aggiungere.

Allegra Ciocca Io disegno più volentieri a casa da
sola nella mia cameretta perché mi sento più libera di
pensare; di solito uso tutti i colori perché mi piace fare
le sfumature.

Edoardo Dorigo A me piace molto disegnare perché
mi sento libero nella mente, soprattutto dalle cattiverie
del telegiornale; disegno più volentieri quando sono so-
lo nel silenzio.

Giulia Stoppa Mi piacciono molto i colori seconda-
ri perché ci sono quasi tutti i colori e mi piace anche il
bianco perché schiarisce. Quando disegno mi sembra di
volare.
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Fabio Polesel Io sono un appassionato di animali e
quindi posso fare il loro ritratto, infatti il colore che
preferisco è il marrone perché mi ricorda un cane.
Quando disegno mi sento tranquillo perché in quel
momento non ho pensieri per la testa.

Elena Puppi È bello disegnare, perché posso espri-
mere i miei desideri. Quando disegno in compagnia so-
no felice perché mi sento vicino a qualcuno, se disegno
da sola sono triste perché mi sento sola.

Riccardo Rodaro Mentre disegni ti senti bene ed
esprimi le cose che hai in mente. Mi piace disegnare la
mattina e la sera, perché l'aria sicura della mattina mi
dà ispirazione e la sera fa pensare.

Sabrina Rosolen I disegni che faccio li regalo alla
mamma e al papà e allora mentre disegno sono emo-
zionata. A casa insegno ai miei fratellini a disegnare.

Antonino Tramontana Io disegno poche volte vo-
lentieri, perché non sono bravo. Quando disegno sto
bene, non tanto ma un po’ sì.

Valentina Vivian Mi piace disegnare ascoltando la
radio perché mi dà un senso ritmico. Quando disegno
uso tutti i colori, così posso fare tante sfumature.
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Marco Battisacco A me piacciono
i colori caldi perché mi ricordano il
deserto e a me piace il deserto con le
piramidi.

Elisa Martinuzzi Io disegno più
volentieri a scuola “in immagine”; mi
piace disegnare gli animali perché
mentre li disegno mi sembra di gio-
care con loro.

Roberto Moret Io ho molta fanta-
sia e mi piace disegnare gli uccelli
perché hanno bei colori. I colori mi
piacciono tutti tranne il blu e il nero
perché sono scuri.
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Marta Andreatta   A me piace tanto colorare; mi
piace l'azzurro perché mi ricorda i cieli e i mari.

Manuela Serra Quando disegno mi sento bene
perché è molto bello disegnare.

Genny Dalla Torre Quando disegno mi sento libe-
ra e allegra, felice e contenta.

Luca De Piero Quando disegno mi sento felice per-
ché sto in compagnia dei miei amici.

Giorgia Del Pup Io voglio riempire la mia cameret-
ta di disegni. Disegno più volentieri in salotto perché
posso ascoltare la musica e la TV col mio papà.
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L’interpretazione e lo sviluppo
del concetto di sublimazione
offerto da Melanie Klein parte
dalle cosiderazioni di Freud
contenute in L’Io e l’Es (1923),
ove si parla dell’energia dell’Io
come di una energia desessua-
lizzata e sublimata capace di
essere spostata su attività non
sessuali pur mantenendosi «fe-
dele all’intenzione fondamen-
tale dell’Eros, che è quella di
unire e legare»: Klein vede nel-
la sublimazione la tendenza a
riparare e ripristinare l’oggetto
buono frantumato dalle pul-
sioni distruttive. 
Nella pratica clinica psicoanali-
tica e nell’osservazione del neo-
nato, ci si trova coinvolti quoti-
dianamente in situazioni vio-
lentemente distruttive e in stati
mentali in cui l’integrità del
pensiero viene attaccata e per-
duta o non è ancora stabilita.
Sia che vi siano coinvolti bam-
bini nei primi giorni di vita sia
individui ormai cresciuti, l’im-
patto con l’esperienza del venir
meno delle funzioni mentali ge-
nera profondi stati di angoscia
e impone un faticoso lavoro ri-
parativo. Alla pari, assistere al-
l’emergere della vita psichica e
allo sviluppo della capacità di
condividere in modo creativo i
suoi prodotti da parte di un
bambino o di un paziente appa-
ga e arricchisce, costituisce un
nutrimento della speranza e un
enzima dell’angoscia.
Nell’esplorazione della natura
dell’esperienza estetica e della
creatività, e della loro origine,
ho tenuto conto di due pre-
messe: da un lato la neurobio-
logia ha prodotto prove evi-

denti, esaminando il rapporto
tra cervello, emozioni ed espe-
rienza estetica, «che ogni tipo
di comportamento motorio,
emozionale o mentale è colle-
gato al funzionamento di
strutture cerebrali» (Maffei e
Fiorentini, Arte e Cervello,
1995); dall’altro la psicoanalisi
ha ipotizzato che è vero anche
il contrario, che attività per-
cettiva e attività psichica origi-
nano nello stesso momento;
da cui consegue che ogni sen-
sazione corporea viene esperi-
ta mentalmente come una re-

lazione con un oggetto cui
vengono attribuite delle qua-
lità (Susan Isaacs, The nature
and function of phantasy, 1948):
per esempio, il suono della vo-
ce della madre viene percepito
dal bambino come un oggetto
che ora c’è ora non c’è (Suzan-
ne Maiello, The sound-object: a
hypothesis about prenatal audi-
tory experience and memory,
1995). La luce può essere per-
cepita attraverso una sensazio-
ne corporea cui si accompagna
una rappresentazione mentale:
qualcosa che avvolge o aderisce
o qualcosa che tiene. L’espe-
rienza olfattiva può accompa-
gnarsi a fantasie di intrusione o
di inglobamento, etc etc. Ini-
zialmente il bambino ha il com-
pito di integrare percezioni di-
verse mettendole in relazione
tra loro e con l’oggetto. Feno-
meni sinestesici sono altresì se-
gnalati come prevalenti in mo-
menti precoci della vita, come
modalità primitive di funziona-
mento mentale inconscio.
L’organizzazione inconscia
delle differenti percezioni sen-
soriali in “predisposizioni”,
cui corrisponda una struttura
mentale, è stata studiata speri-
mentalmente da D.N. Uznadze
e dai suoi continuatori presso
l’Istituto di Psicologia dell’Ac-
cademia delle Scienze Geor-
giana di Tiblissi nella prima
metà del secolo scorso. Questo
ricercatore sperimentale, sulla
cui opera scrissi la mia tesi di
laurea, rimase a lungo scono-
sciuto in Occidente. Egli di-
mostrò come il processo di
percezione critica produca nel-
l’individuo una sostanziale
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«… lo sforzo per eliminare
lo stato di disintegrazione al
quale l’oggetto è stato ridot-
to presuppone la necessità di
renderlo bello e perfetto»
(M. Klein, Contribution to
psycho -analysis, 1921-45).

Disegno di Franco Galanti.



modificazione dello stesso; egli
descrisse tale modificazione
come il processo di trasferi-
mento dell’oggetto esterno al-
l’interno di sé. Egli dimostrò
sperimentalmente che lo sti-
molo non agisce mai in un
campo neutro ma sull’essere
vivente come portatore di bi-
sogni determinati di momento
in momento. Egli parla della
«predisposizione» (ustanovka)
alla percezione come di una
emozione inconscia. 
Seppur appartenendo ad un
contesto assai diverso dalla cli-
nica psicoanalitica, il contribu-
to di questo psicologo speri-
mentale può essere ritenuto in-
teressante per due motivi: pri-
mo perché i suoi studi presup-
pongono una attività mentale
inconscia strettamente legata a
quella percettiva in contrasto
con la riflessologia pavloviana
che costituiva dogma nell’am-
biente scientifico sovietico del-
l’epoca; secondo perché egli
cercava in laboratorio ciò che
Freud e Klein andavano osser-
vando nel contesto clinico.
Freud (1915) definì Urphanta-
sien i contenuti psichici incon-
sci, fantasmi originari primitivi
ed inconsci comuni a tutti gli
esseri umani: essi sono la scena
primaria, il fantasma della se-
duzione e il fantasma di castra-
zione; si tratta delle parti com-
ponenti il complesso di Edipo.
Freud in seguito farà riferi-
mento anche ad altri fantasmi
riguardanti il ventre della ma-
dre e la permanenza e i vissuti
in esso. Melanie Klein, attra-
verso i concetti di scissione e
identificazione e proiezione,
descrisse in termini astratti le
modalità primarie di funziona-
mento psichico ovvero l’essen-
za delle fantasie inconsce pri-
marie (Melanie Klein, Notes on
some Schizoid Mechanism,
1948). Da allora noi conside-
riamo la fantasia inconscia co-

me il contenuto primario di
processi mentali inconsci, la
struttura attorno alla quale si
organizza il pensiero nelle sue
forme via via più complesse di
rappresentazione concreta, rap-
presentazione ideografica incon-
scia e rappresentazione verbale
conscia – per utilizzare il mo-
dello di Roger Money-Kyrle
(Cognitive Development, 1978). 
Perché ci siamo dotati di tutti
questi strumenti concettuali?
Vorremmo capire se l’espe-
rienza estetica e le capacità
che sottendono al processo
creativo siano elementi fonda-
mentali per la vita mentale. In
questo caso potremmo ben
condividere l’idea dell’Arte co-

me cura del Mondo, sia del
mondo interno (psichico) sia
di quello esterno (sociale).
È Winnicott, allievo di Melanie
Klein, che descrive il neonato
in un primitivo stato di non in-
tegrazione e suggerisce che lo
stato di non integrazione pri-
mario fornisce una base per i
successivi stati regressivi di di-
sintegrazione della personalità.
Questi stati sono il risultato di
un fallimento del processo di
integrazione primaria al cui
successo debbono concorrere
due set di esperienza: la care
del neonato che viene tenuto
caldo, massaggiato, pulito, coc-
colato e al quale viene attribui-
to un nome e una individualità,
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a cui si parla etc, e la sua «acu-
ta esperienza istintuale che ten-
de a tenere insieme la persona-
lità fin dall’inizio» (Donald
Winnicott, Primitive Emotio-
nal Development, 1945). Altri
autori, da Esther Bick a Didier
Anzieu fino a Suzanne Maiello,
hanno condiviso l’idea che l’e-
sperienza di integrazione della
personalità, il tentativo di tene-
re insieme parti del sé, sia cor-
relata alla esperienza percetti-
va. Il bambino ha bisogno di
mettere insieme funzionalità
diverse; ne va della sua soprav-
vivenza: per esempio egli deve
mettere insieme la capacità di
succhiare e di deglutire con
quella di respirare. Non è una
cosa scontata. Lo vediamo nei
neonati prematuri. Quando,
attorno alla trentacinquesima-
trentasettesima settimana di età
gestazionale, il bambino riesce
a mettere insieme questi due ri-
flessi la madre può incomincia-
re a vederlo sotto una luce di-
versa, ne riconosce le compe-
tenze e gli attribuisce più facil-
mente emozioni e desideri ma
soprattutto può ora più facil-
mente prenderlo in braccio e,
nei casi più fortunati, offrirgli il
seno. Il bambino vive una emo-
zione intensa. 
Da un lato abbiamo dunque il
processo di integrazione, inte-
so sia nel suo aspetto sensoria-
le, il raggrupparsi di impulsi e
sensazioni, sia in quello psico-
logico, il raccogliersi del Sé.
Supponiamo che sia nel con-
correre dell’acuta esperienza
istintuale della ricerca di un
oggetto che contiene e dell’in-
contro con un genitore capace
di cure appropriate e amorevo-
li che si gioca la possibilità di
una esperienza estetica prima-
ria nel senso in cui la descrive
Donald Meltzer in The Ap-
prehension of Beauty (1988).
Maffei, neurobiologo, descri-
ve, schematizzando, l’esperien-

za artistica in due stadi: il pri-
mo caratterizzato da eccitazio-
ne e desiderio di esperire l’og-
getto artistico, legati all’attiva-
zione di centri nell’ipotalamo
laterale e del lobo limbico, il
secondo caratterizzato da uno
stato di grazia, di quiete spiri-
tuale legato alla produzione di
endorfine, che Maffei definisce
«piacere estetico». Si potrebbe
trovare una corrispondenza
con la descrizione fatta da
Winnicott (1945) dell’alternar-
si di stati di non integrazione,
integrazione e disintegrazione,
all’origine della vita psichica.
Per Winnicott gli «stati di non
integrazione» non sono perva-
si da angoscia come gli stati di
disintegrazione ma hanno a
che fare con «l’essere calmo,
tranquillo, rilassato sentendosi
tutt’uno con persone e cose,
quando intorno non c’è eccita-
mento… un sacco di cose che
si separano, il cielo visto attra-
verso gli alberi, qualcosa che
ha a che fare con gli occhi del-
la mamma, tutto va dentro e
fuori pieno di stupore». Una
qualche mancanza di bisogno
di integrazione. 
Si tratta di una condizione di-
versa da quella in cui si trova
Carolina, una bambina nata
prematura alla trentunesima
settimana di gestazione e osser-
vata alla trentottesima settima-
na nella culla termica del repar-
to di Patologia neonatale: «Ca-
rolina dorme supina; è calma.
Viene poi mossa da un tremito.
Tende la gamba sinistra mentre
il viso si contrae in una smorfia.
Il colore del viso si fa scuro.
Carolina muove le braccia di-
sordinatamente come anna-
spando. Ora alza entrambe le
gambe che si tendono all’im-
provviso al pari delle braccia:
sembra che stia cadendo nel
vuoto; poi apre la bocca e strin-
gendo gli occhi piange. La
mamma infila le mani negli

oblò della culla termica e rac-
coglie Carolina dentro di esse;
le parla dolcemente chiedendo
cosa le succede e se le fa male il
pancino. Carolina si calma»
(Stefano Fregonese, Osserva-
zione presso un Reparto di Tera-
pia Intensiva Neonatale, 2001).
La madre corre in soccorso
della bambina che sembra aver
perduto la capacità di tenersi
insieme, la capacità di integra-
re percezioni diverse che pro-
vengono dall’interno o dall’e-
sterno, la capacità di coordina-
re il bisogno di ossigenazione
con la capacità di respirare, di
mantenere l’omeostasi biologi-
ca. La madre con il suo gesto
fornisce alla bambina la neces-
saria percezione di conteni-
mento fisico attraverso le mani
che la raccolgono, mentale at-
traverso l’introduzione della
presenza sonora che la bambi-
na è in grado di riconoscere,
affettivo attraverso l’intonazio-
ne della voce, simbolico attra-
verso il tentativo di dare un
senso al disordine in cui versa
la bambina.
Io penso che la disintegrazione
del senso di sé che possiamo os-
servare in Carolina abbia co-
munque una valenza positiva
nel sollecitare una risposta nella
madre; benché sia propenso a
intenderla come una manifesta-
zione dell’istinto di morte e del-
la capacità distruttiva insita nel
bambino, credo che la disinte-
grazione costituisca un necessa-
rio momento nel continuo al-
ternarsi con stati di integrazio-
ne e di non integrazione e che
acquisti un valore negativo qua-
lora reiteratamente non venga
offerta al bambino l’esperienza
di contenimento psichico.
Tale esperienza costituisce la
base su cui si sviluppa succes-
sivamente il processo creativo
inteso, innanzitutto, come pro-
cesso riparativo di un oggetto
danneggiato. L’oggetto dan-
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neggiato è dunque innanzitut-
to quell’oggetto percettivo (so-
noro, tattile etc.) che svolge
funzioni di contenimento e di
integrazione. Si compone di
diverse qualità che vanno com-
pletandosi fino a raggiungere
la forma di oggetto totale, l’og-
getto materno cui il bambino
tende e con il quale è in conti-
nua relazione. A questo livello
le pulsioni distruttive sono più
facilmente osservabili. Nella
relazione, madre e bambino si
incontrano e si perdono. Bion
formulò la famosa equazione
oggetto assente = persecutore
presente che ci è d’aiuto a ca-
pire come l’assenza della ma-
dre metta il bambino di fronte
alla necessità di fronteggiare
un oggetto psichico ostile.
Quando sarà più grande, il
bambino sarà in grado di dare
una forma a questo oggetto
ostile – il mostro – capace non
solo di alterare le capacità di
pensiero ma anche le funzioni
percettive, fino, nei casi più
gravi, a disintegrare la perce-
zione di sé.
Dunque l’oggetto danneggiato
è l’oggetto portatore della ca-
pacità di unire e legare, in ter-
mini kleiniani l’oggetto combi-
nato, la coppia genitoriale in-
terna feconda e capace di ge-

nerare vita affettiva e di dare
un senso alla vita. 
Una componente determinan-
te del prevalere di stati di di-
sintegrazione nei neonati pre-
maturi, oltre alla incapacità di
far fronte all’angoscia, sembra
essere l’esposizione al dolore
fisico. Fino ad una decina di
anni fa era prevalente l’idea
che neonati gravemente pre-
maturi non percepissero il do-
lore. L’osservazione focalizzata
sui parametri di attivazione di
particolari amino-acidi eccita-
tori ha permesso di accertare
che anche a quell’età il bambi-
no è estremamente sensibile al
dolore (cfr. Anand & Scalzo,
2000). Studi longitudinali han-
no evidenziato correlazioni tra
l’esposizione al dolore nel pe-
riodo perinatale e comporta-
menti devianti o aggressivi in
adolescenza, e una inquietante
incidenza di suicidi commessi
da adulti che avevano subito
traumi alla nascita o interventi
invasivi e dolorosi (Jacobson
et al., 1987). Questi bambini,
che le vicende perinatali han-
no gravemente deprivato del-
l’esperienza del piacere esteti-
co, del godimento della bellez-
za di un oggetto materno capa-
ce sia di cure sufficientemente
buone sia di cogliere recipro-

camente la bellezza del pro-
prio bambino, risultano in se-
guito doppiamente deprivati
dal prevalere di un sentimento
difensivo di ostilità alla rela-
zione. Il bambino sembra in-
trappolato in una oscillazione
viziosa tra stati di integrazione
e disintegrazione ove anche i
momenti di integrazione sem-
brano finalizzati alla successiva
eccitata distruttività. Ciò che
viene a mancare è il passaggio
attraverso lo stato di non inte-
grazione che segue all’abban-
dono tra le braccia di un og-
getto capace di contenimento
e di dare un senso affettivo al-
l’esperienza vissuta. Per giun-
gere ad essere in grado di ciò,
la madre del bambino prema-
turo dovrà essere passata attra-
verso il trauma della prematu-
ra recisione del legame biolo-
gico; attraverso la rabbia nei
confronti di un bambino che
con la sua prematurità e fragi-
lità ha messo a dura prova la
propria capacità di generare e
di tollerare l’angoscia di mor-
te; di un bambino che si sot-
trae ora alla relazione o che
non restituisce al genitore dei
segnali incoraggianti la speran-
za, che non corrisponde infine
al bambino immaginario che è
cresciuto nella mente del geni-
tore durante la gravidanza; la
madre dovrà essere passata at-
traverso il risentimento e l’o-
dio, per andare piano piano a
ricostruire (riparare) il legame
con il figlio e il proprio ogget-
to interno creativo. Solo a que-
sto punto la madre potrà in-
contrare il bambino che, nel-
l’alternarsi di stati di integra-
zione, non integrazione e di-
sintegrazione si troverà ora tra
le sue braccia e che, fissando il
proprio sguardo negli occhi
della madre, si potrà dolce-
mente perdere nel caleidosco-
pio dell’iride materna.
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Ormai da diversi anni – per ef-
fetto di una rivoluzione politi-
ca (la caduta del comunismo)
e, forse ancor più, per effetto
di una pervasiva rivoluzione
tecnologica – viviamo una sor-
ta di azzeramento culturale in
cui varie tradizioni di pensiero,
specie politico, appaiono sbia-
dite e incapaci di interpretare
la realtà in atto. 
Ciò ha indotto alcuni studiosi
a parlare di «fine della politi-
ca» o, almeno, di quella politi-
ca che aveva caratterizzato la
«prima modernità» (Beck).
Mi pare, invece, orientata in
una direzione diversa la linea
di ricerca che segue Roberto
Esposito nel suo ultimo lavoro,
Immunitas (Einaudi, 2002), in
cui riprende e sviluppa i temi
del suo precedente, e molto
noto, Communitas (Einaudi,
1998). Esposito sembra collo-
care la crisi attuale piuttosto in
linea di continuità con la mo-
dernità e con la sua più tipica
tendenza: quella di cancellare
le forme sociali prodotte dal-
l’esperienza storica, per ri-
crearne poi di nuove (e più si-
cure) secondo la propria logica
sperimentale. 
L’autore considera inoltre le
preoccupazioni di tipo securi-
tario, di cui è permeata l’odier-
na sensibilità politica, come
manifestazioni di quel “para-
digma immunitario” moderno,
la cui rilevanza filosofico-poli-
tica è merito della sua ricerca
aver sottolineato e valorizzato. 
Immunitas – che si avvale an-
che di un fecondo dialogo con
scienze come la biomedicina e
l’immunologia – si apre con

un’indagine sul nesso tra comu-
nità e immunità, nei suoi aspet-
ti più originari e nelle successi-
ve trasformazioni, soprattutto
moderne.
La comunità, come ci viene ri-
cordato sulla scorta dell’etimo-
logia, si fonda su un obbligo
vicendevole tra i membri che
la compongono. Ma tale reci-
proca donazione (cum-munus)
si accompagna fin dall’inizio
con l’esistenza di particolari fi-
gure liminari che, pur essendo
escluse dall’obbligazione (e
quindi in una condizione di
“immunità”), svolgono una
funzione protettiva nei con-
fronti della comunità stessa.
Ciò avviene perché esse pos-
seggono capacità di mediazio-
ne (e di profilassi) nel rapporto
con il sacro, cioè con le poten-
ze naturali demoniche che so-
vrastano la vita umana, di cui
ricercano la benevolenza e at-
tenuano l’ostilità attraverso
pratiche magico-sacrificali. Ta-

li figure, che hanno un potere
salvifico, possono però trasfor-
marsi in vittime del sacrificio,
qualora si riveli inadeguata la
loro capacità di mettere a con-
tatto il mondo umano e il mon-
do demonico e di immunizzare
dai rischi che quel contatto
comporta. 
Una traccia di questa partico-
lare, antica, connessione comu-
nità-immunità permane, se-
condo Esposito, nella figura
del katéchon, evocata da Paolo
nella Seconda Lettera ai Tessa-
lonicesi. 
Essa, in quanto potenza in gra-
do di arrestare l’avvento del
male, è senz’altro al centro del-
la sacralizzazione del potere
politico in epoca cristiana e ri-
vive nella funzione della sovra-
nità assoluta moderna, chiama-
ta a unificare in una sola perso-
na, fisica e istituzionale, l’inte-
ro corpo sociale, impedendone
la frammentazione. Certo, ri-
spetto alla comunità organica
del passato, il sovrano moder-
no rappresenta un’unità artifi-
ciale, cioè prende il posto di
una comunità che è ormai as-
sente e tuttavia, proprio per
questo, può concentrare su di
sé la violenza interna al corpo
sociale «trasformandola da
violenza comune in violenza
che immunizza la comunità».
Tale potere sovrano, dotato di
violenza sacrificale, resta espo-
sto esso stesso al rischio di es-
sere distrutto, ancora una volta
al posto della comunità, come
mostrano le esecuzioni sacrifi-
cali nel corso delle rivoluzioni
politiche moderne ma anche
fenomeni simbolico-politici
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più recenti. (Si veda, su que-
sto, il lavoro di S. Luzzatto, Il
corpo del Duce.)
C’è un fondo arcaico nel Mo-
derno, che lo accompagna co-
me un passato rimosso ma non
cancellato, e tuttavia esso è pri-
ma di tutto il tempo della cesu-
ra, della scissione. 
La comunità vi appare infatti
minacciata piuttosto che da
forze demoniche esterne, sem-
pre più desacralizzate, dalla di-
struttività innata delle pulsioni
umane; per questo la conserva-
zione e l’espansione della vita
richiedono forme universali di
disciplinamento, di limitazione
rigorosa del comportamento
sociale. Nel Moderno si fa stra-
da l’idea che è necessario difen-
dere la società attraverso pro-
cedimenti artificiali che ripro-
ducano il male in forma con-
trollata, regolata, esattamente
come prescrive la pratica del-
l’immunizzazione medica. 
E il male che minaccia la co-
munità, il suo “rischio entropi-
co”, è quello connaturato al
modo stesso in cui le relazioni
sociali si sviluppano. Per que-
sto, come scrive Esposito, «la
vita deve produrre dal proprio
interno una forza che ne inibi-
sca lo sviluppo spontaneo: per
conservarsi essa deve autotra-
scendersi, oggettivarsi in for-

me diverse da quelle in cui si è
data o continuerebbe a darsi
spontaneamente». 
Tale processo, specificamente
moderno, di immunizzazione
della comunità (da se stessa) ri-
salta nitidamente dalla rilettu-
ra di alcuni grandi pensatori
del Novecento. 
In Simone Weil assume la for-
ma dello “sradicamento” dalla
“legge comune” e del conse-
guente passaggio alla socialità
mediata dal Diritto. Quest’ul-
timo, in quanto ispirato alla lo-
gica della negoziazione, del
contratto, si presenta come l’e-
satto rovesciamento del lega-
me fondato sull’obbligazione
reciproca. Nell’avvento del Di-
ritto, secondo la Weil, opera
sempre la forza, l’imposizione
violenta. Il contrasto di princi-
pio che oppone la nozione di
diritto, che riguarda sempre la
parte, a quella di comunità fa sì
che solo nell’orizzonte di que-
st’ultima sia declinabile la Giu-
stizia, come eguaglianza nella
relazione tra tutte le parti, nes-
suna esclusa.
Esposito si sofferma sul modo
in cui la stessa opposizione di
Diritto e Giustizia viene inda-
gata da W. Benjamin. Il Dirit-
to, rivolto a conservare la vita
nella sua pura materialità, ap-
pare destinato a rimanere lon-

tano da “forme di vita giuste”:
così come l’“ambito della nuda
vita” è opposto all’“ambito del
vivente”.
Particolare interesse riveste,
infine, il confronto con il pen-
siero di N. Luhmann, l’autore
che descrive la modernità nel
suo compimento teleologico,
quando la comunità sembra
definitivamente e felicemente
liberata da ogni perturbazione
esterna. Ciò può avvenire per-
ché, come scrive Luhmann,
«dal punto di vista sistemico a
comunicare non sono i sogget-
ti, bensì la comunicazione stes-
sa. Ciò vuol dire che il sistema
sociale comunica solamente al-
l’interno dei propri limiti». 
Nel suo dispiegarsi, infatti, la
logica sistemico-funzionale
svuota le forme e le autorità tra-
dizionali e le sostituisce con una
normatività astratta e imperso-
nale. Il “paradigma immunita-
rio” raggiunge qui la sua presta-
zione più sofisticata grazie, an-
cora una volta, al diritto che
non ha più lo scopo di liberare
la società dai conflitti ma quello
di proteggerla attraverso di essi:
il diritto produce i conflitti ma
lo fa, appunto, secondo moda-
lità prestabilite che li immuniz-
zano preventivamente.
È il sistema giuridico a proteg-
gere la società determinando a
priori la forma dei comporta-
menti, rendendoli leciti e razio-
nali in quanto aderenti a regole
istituzionalizzate e non in
quanto legittimati da istanze
metagiuridiche. Ciò che viene
escluso dal sistema, come indi-
ca Luhmann, è proprio l’infor-
me (l’immediato, l’istintivo)
che, tuttavia, vi potrà essere in-
cluso purché perda la propria
estraneità e assuma il rivesti-
mento giuridico-formale.
Il lavoro di Esposito si concen-
tra poi sul pensiero di Hobbes,
vero e proprio “fuoco naturale”
in cui vanno a convergere i pro-
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blemi essenziali del Moderno.
Hobbes riformula il paradig-
ma immunitario con estremo
realismo, interrogandosi sulle
condizioni effettive della so-
pravvivenza degli esseri umani.
Opera già, nel suo pensiero,
una prospettiva “biopolitica”
in quanto la categoria di pac-
tum sujectionis, così come la
logica di funzionamento della
sovranità assoluta, vi sono con-
siderate a partire dalla loro
idoneità a difendere e conser-
vare la “nuda vita”.
L’efficacia del dispositivo hob-
besiano risiede nel suo radicar-
si in una nuova visione della
corporeità, ricondotta al mec-
canismo lineare stimolo-rispo-
sta, appetito-soddisfazione,
vuoto-pieno. Il suo discorso
coglie la ripetitività del ciclo
motivazionale e da qui muove
per formulare una vera e pro-
pria “teoria dei bisogni”, come
tale necessariamente meccani-
cistica. Nelle incoercibili esi-
genze conservative dell’organi-
smo, Hobbes individua un
“terreno comune” universale e
incontrovertibile, e perciò stes-
so razionale: il suo illuminismo
che rischiara le condizioni ma-
teriali, aridamente vere, di
ogni esistenza. 
Razionale, dal punto di vista
teorico, è la “cognizione” di

questa particolare struttura
meccanicistica della vita uma-
na (oltre che della natura inor-
ganica), così come – dal punto
di vista pratico – razionale è
ogni condotta che si dimostri
effettivamente congruente con
la conservazione e il potenzia-
mento di tale struttura. La co-
noscenza scientifica da un lato,
l’operare tecnico dall’altro, do-
vranno esibire lo stesso carat-
tere deterministico, la stessa
logica fondata sulla causalità
efficiente. Certo nella tecnica
c’è una “precognizione” da
parte dell’artefice che assegna
un carattere ideativo all’opera-
re politico, economico, giuridi-
co; ma resta il fatto che il con-
venzionalismo hobbesiano ha
un solido fondamento nella lex
naturalis, nel logos meccanici-
stico fisico e biologico, condi-
zione di esistenza di tutti i
meccanismi artificiali.
Il patto politico non è dunque
l’uscita da questo stato di natu-
ra, oggettivo e universale; piut-
tosto è l’uscita da un modo di
viverlo superficiale, cioè spon-
taneo, passionale, soggettivo.
Il passaggio allo stato politico
è il passaggio dalla passione al-
la ragione, dal credere al sapere
intorno ai modi in cui funzio-
na, e con cui efficacemente si
sviluppa, la vita.

Difendere il livello vitale-appe-
titivo dalle sue stesse incon-
gruenze, incardinandolo sulla
conoscenza e sull’agire razio-
nale: è questo il problema che
Hobbes deve affrontare. È ne-
cessario, per questo scopo, che
ogni soggetto si distanzi dalle
pulsioni direttamente legate ai
rapporti sociali le quali, urtan-
dosi vicendevolmente, produ-
cono effetti distruttivi. 
Il presupposto hobbesiano, os-
serva Esposito, consiste nel-
l’attribuire ai legami sociali un
“sovraccarico emotivo”, un ca-
rattere patogeno. Da qui la ne-
cessità di un’astuzia – di una
macchinazione – della ragione
che li sterilizzi, restituendoli in
una forma addomesticata.
La ragione moderna è passione
fredda, efficiente, che conduce
a conoscere e padroneggiare la
realtà naturale e così rende an-
che possibili nuovi, e davvero
salvifici, rapporti sociali.
Occorre, per questo, che la
mentalità religioso-comunita-
ria, con le sue certezze infonda-
te, venga preventivamente
screditata «in una sorta di gio-
co a somma zero tra le forze
produttive della scienza e della
tecnica da un lato e i poteri fre-
nanti della religione dall’altro»
(Habermas). Solo l’agire razio-
nale, in quanto agire privato –
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esonerato cioè da finalità co-
munitarie – pone il soggetto di-
nanzi alla logica rigorosa della
cosa stessa e garantisce il pas-
saggio a un regime nuovo, libe-
ro dai conflitti intersoggettivi. 
Sul fondamento della raziona-
lità astratta, logico-matemati-
ca, può nascere così la comu-
nità dei proprietari che, con le
sue forme di possesso giuridi-
camente protette, libera i citta-
dini sia dall’incertezza del pos-
sesso comune sia anche dalla
scarsità delle risorse materiali,
imputabile al dominio delle
credenze prescientifiche. 
Il rapporto tra concezione del-
lo Stato e ricerca biomedica si
fa stringente in quanto il mo-
dello meccanicistico – che
prende il posto di quello ippo-
cratico, tipico dell’organicismo
politico classico – può far vale-
re una superiorità scientifica
derivante proprio dagli studi e
dalle scoperte che estendono
progressivamente alle varie
funzioni del corpo il paradig-
ma meccanicistico. 
«La semantica della macchina
– scrive Esposito – è assunta
da Hobbes ad integrazione di
quella del corpo. Essa è preci-
samente ciò che deve rinsalda-
re il nesso tra vita e corpo: co-
me una sorta di scheletro me-
tallico destinato a trattenere il
corpo in vita al di là delle sue
stesse potenzialità naturali». 
Comunque sia, è attraverso
questa fondazione materialisti-
ca che l’assolutismo perde
qualsiasi tratto di arbitrarietà e
che la volontà di costituire lo
Stato assume la forma di una
decisione soggettiva e, insieme,
di un procedimento oggettiva-
mente fondato. 
Ciò vale, andando oltre Hob-
bes, anche per la legittimazio-
ne dello Stato di diritto (con le
sue regole oggettive, non nego-
ziabili), che sarà teorizzata dal-
la tradizione liberale seguendo

lo stesso percorso logico. Con
gravi limiti, però, in entrambi i
casi: quelli di un radicamento
della libertà moderna sul terre-
no della necessità, dell’efficien-
za, dell’equivalenza, ma non
della giustizia.
Un analogo “riduzionismo cat-
tivo” si presenta allorché la
norma astratta del diritto pre-
tende di esaurire in sè la me-
diazione politica. È infatti diffi-
cile che la forma giuridica pos-
sa, da sola, fungere da equili-
bratore dinanzi ai coinvolgi-
menti, agli sconfinamenti, di
cui è costituita la convivenza
umana, che richiedono anche –
per essere regolati – recipro-
cità, senso della misura e rico-
noscimento intersoggettivo.
Eppure nell’oggettività del di-
ritto, nel limite con cui esso in-
crina la pienezza della comu-
nità organica, si può cogliere
un’istanza che non solo astrae
dai legami sociali ma anche
crea nuove condizioni di
emancipazione. andando al di
là della contrapposizione tra
diritto e giustizia. La norma
giuridica può contribuire a di-
fendere un confine, interno al-
la relazione sociale e politica,
un margine di inviolabilità e di
non-trasparenza. Ciò accade se
essa va oltre il vuoto del biso-
gno materiale, sempre colma-
bile, e se non ignora il vuoto
del desiderio dell’altro, che
apre alla relazione umana per-
ché ad esso non c’è risposta
appropriativa. Si tratterebbe,
allora, di conciliare il diritto
con la comunità dei non-pro-
prietari, cui allude Esposito ri-
prendendo il tema della comu-
nità “impossibile”, “inconfes-
sabile”: «La comunicazione
avviene solo tra due esseri
messi in gioco – lacerati, sospe-
si, chini entrambi sul loro nul-
la» (Bataille). 
C’è, nel discorso liberale che fis-
sa il valore dell’individualismo

soltanto sulla “distanza” e sulla
critica delle forme comunitarie,
un aspetto problematico.
Esposito richiama, a questo ri-
guardo, la concezione di Ples-
sner secondo cui: «Il gioco de-
mocratico svolge una funzione
immunitaria decisiva in un
mondo, come quello odierno,
competitivo e individualistico
in cui l’unico modo per evitare
che le pulsioni assumano esito
catastrofico è quello di istituire
tra di loro una distanza suffi-
ciente a immunizzare ognuno
nei confronti di ogni altro».
Emblematica, in questa tesi, è
l’idea che la sfera pubblica
debba essere soltanto un luogo
di dissociazione, in cui agli uo-
mini è consentito di «viversi
accanto senza toccarsi», senza
valicare la soglia della comuni-
cazione imprevedibile: quella
cioè in cui la razionalità dei de-
sideri non è misurata soltanto
dalla possibilità della loro sod-
disfazione tecnica. Ma proprio
la desertificazione dello spazio
comune, il ritrarsi dei singoli
nell’estraneità reciproca, la
«privatizzazione della tensione
verso la salvezza spirituale»
(Bauman) rendono spesso fa-
tale l’erosione dello spirito li-
berale e il suo slittamento ver-
so esiti totalitari. 
Se la concezione della politica
come semplice amministrazio-
ne non basta più allora, per
esaltare il potere salvifico e ras-
sicurante della tecnica, si può
facilmente ritornare a mobilita-
zioni di tipo comunitario. L’
idea di nazione rispunta, come
un incancellabile bisogno di co-
munità, dall’interno delle stesse
teorie liberali, che pure fanno
del “pathos della singolarità” il
loro motivo ispiratore.
Ma così si finisce per svilire sia
l’istanza comunitaria, immise-
rita nella difesa di un mondo
condiviso, ma chiuso e ostile
verso l’esterno; sia quella indi-
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vidualistica, declinata in forme
circospette, grette, diffidenti.
L’opposizione tra teologia po-
litica e spoliticizzazione, tra
mito e nichilismo, può trasfor-
marsi in una “micidiale com-
presenza”. Sono già accaduti, e
nulla garantisce che non possa-
no ripetersi ancora, eventi in
cui si sono potuti mostrare in-
sieme «il volto informe della
tecnica e il volto deforme del
totalitarismo». 
Due autori, cui Esposito dedi-
ca una particolare attenzione,
hanno polemizzato accanita-
mente contro il paradigma im-
munitario moderno: si tratta di
Nietzsche e Canguilhem. 
Il primo condanna ogni forma
di distanziamento preventivo
dalle pulsioni vitali (Entlebung),
di inaridimento della vita stessa;
il bene, per lui, si traduce in
alienazione e passività se cade
nel “circolo vizioso” della legge
e, parimenti, nessuna legge pre-
determinata può garantire il
passaggio dalla malattia alla sa-
lute, trattandosi di un passaggio
mobile, sfumato. 
Nietzsche vede nello spirito
ascetico (o immunitario) sol-
tanto il prodotto di una cultu-
ra che “fraintende il corpo”, le
sue virtù, la sua complessa fi-
siologia. Confrontarsi davvero
con il corpo significa prendere
atto che esso «è, misurato dal
punto di vista intellettuale,
tanto superiore alla nostra co-
scienza, al nostro “spirito”,
quanto l’algebra alla tavola pi-
tagorica».
Viene poi ripresa una sugge-
stione di Canguilhem secondo
cui «anziché presupposta, e
perciò esterna all’ambito di di-
spiegamento del vivente, la
norma biologica gli è intrinseca
ed immanente. Non prescritta,
come la legge, ma inscritta nel-
la materia in cui si esercita». 
Anche Canguilhem esprime av-
versione nei confronti della re-

golazione meccanica della vita,
puramente conservativa, che
gli appare come «l’impegno re-
siduale che il vivente assume
nel momento in cui ha già per-
so parte della propria vitalità:
l’istinto di conservazione non è
il movente originario di ciò che
vive ma è la legge di una vita ri-
tratta nella malattia».
Da parte di questi due autori si
riconosce al corpo umano
un’intelligenza adattiva che tra-
scende il dominio esclusivo del-
la pulsione a sopravvivere; del
tutto diversa da quella della
mente che governa il corpo in
modo autoritario – come un so-
vrano assoluto – che deve per-
ciò neutralizzarne le molteplici
pulsioni, in quanto «ogni com-
posizione è una dipendenza e
ogni dipendenza è manifesta-
mente un difetto» (Descartes).
Il percorso di Immunitas di-
mostra come il paradigma im-
munitario, che concepisce la
salute come un bene dipen-
dente dal rispetto rigoroso di
regole predeterminate, abbia
svolto un ruolo strategico nel
pensiero moderno. Esso anco-
ra oggi è ben lontano dall’esse-
re tramontato e anzi sembra
trovare un’ulteriore conferma
nel concetto biologico di “au-
topoiesi”. Per Luhmann que-
st’ultimo è un concetto-chiave
che consente di pensare un si-
stema, sia sociale sia biologico,
a partire dalla sua capacità di
riprodursi, in forme sempre
più elaborate, costituendo da
sé gli elementi che lo compon-
gono e relegando in secondo
piano il ruolo giocato dalle
pressioni ambientali sul suo
equilibrio. Alcuni studi nel
campo dell’immunologia mo-
lecolare sembrano accreditare
questa idea di una completa
autoregolazione dell’organi-
smo biologico ipotizzando un
sistema immunitario operante
come una rete, assolutamente

autosufficiente, di riconosci-
menti interni. La chiusura im-
munizzante diventa, in questo
quadro, l’unica forma di co-
municazione con l’esterno e il
sistema immunitario è adibito
soltanto a riconoscere e debel-
lare la minaccia rappresentata
dall’altro da sè.
E tuttavia altre ricerche biome-
diche – analizzate nella parte fi-
nale del libro – offrono la possi-
bilità di rivedere criticamente i
fondamenti biopolitici del pen-
siero moderno. Esse delineano
un’immagine del corpo non
lontana da quella presente in
Nietzsche e in Canguilhem e
inoltre descrivono il sistema im-
munitario in modo più com-
plesso, attibuendogli una capa-
cità di interagire con l’ambiente
esterno in modo duttile, senza
quelle rigidità che sono spesso
fonte di risposte eccessive e
controproducenti. 
«È immaginabile – si chiede
Esposito – una visione dell’im-
munità che ne rovesci la se-
mantica in senso comunita-
rio?». E che, al di fuori della
retorica bellicista, aiuti a pen-
sare il sistema immunitario
«non come principalmente do-
tato della funzione di manteni-
mento dell’integrità organica
ma piuttosto rivolto a definire
l’identità del soggetto intesa
non come un dato definito e
immodificabile?».
Mi sembra che a rispondere
positivamente contribuiscano
già le molteplici e stimolanti
analisi che il libro contiene, in-
sieme a osservazioni come que-
ste: «Il corpo è simile ad un
ecosistema, ad una comunità
sociale. Nulla è più intrinseca-
mente votato alla comunica-
zione del sistema immunitario:
la sua qualità non è misurata
dalla capacità di protezione ri-
spetto a un agente esterno, ma
dalla complessità della risposta
che esso gli sollecita». ■
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Oltre quindici anni fa, in occa-
sione della consegna di un simi-
le riconoscimento da parte del
sindaco di una grande città d’I-
talia a don Giuseppe Dossetti,
figura per me di grande riferi-
mento spirituale, il festeggiato
iniziava il suo discorso di rin-
graziamento citando quanto è
scritto nell’Evangelo di Luca:
«Guai a voi quando gli uomini
diranno bene di voi» (Lc 6,26).
E continuava affermando che
«questo severo ammonimento
del Signore e Maestro» lo aveva
inizialmente «un po’ trattenuto
dall’accettare questo onore, più
della convinzione di non avere
titoli specifici per questa segna-
lazione». Ma si era determinato
ad accettare per il semplice fat-
to della offerta fattagli dal si-
gnor Sindaco «con tanta delica-
tezza e nobiltà» che gli era sem-
brata esigere «una risposta po-
sitiva, serena, grata e cordiale»
(Discorso dell’Archiginnasio,
22 febbraio 1986). È appog-
giandomi a tale esempio che
anch’io ho osato dare una simi-
le risposta alla gentilezza e ama-
bilità della proposta, anche in
vista della conclusione del mio
servizio pastorale a Milano e
della gratitudine che sento per
tutta la città, per quanto essa
mi ha dato di vivere in questi
oltre ventidue anni. Intendo
dunque ringraziare vivamente
il Presidente del Consiglio co-
munale e il signor Sindaco per
le loro parole e il loro gesto, per
questa grande medaglia d’oro
che, come è stato detto «segna
l’indissolubile affetto tra la città
e il suo presule». Queste parole
richiamano alla mente le parole

di sant’Ambrogio nella famosa
lettera sulle basiliche: «Metui-
stis ergo ne ecclesiam desere-
rem? Deserendae ecclesiae mihi
voluntatem subesse non posse.
Volens numquam vos deseram»,
che nella circostanza odierna si
può tradurre: «Non temete che
voglia abbandonarvi. Non pos-
so nemmeno lontanamente
pensare di dimenticare questa
chiesa e questa città. Non vi ab-
bandonerò mai nel fondo del
mio cuore». Che è anche come
dire: «Vi porterò con me do-
vunque andrò, anche a Gerusa-
lemme!». Ringrazio dunque di
cuore chi mi ha offerto questo
dono altamente simbolico, e
ringrazio insieme l’intero Con-
siglio comunale in quanto rap-
presentante di tutta la città e
con esso tutti i cittadini di que-

sta splendida e coraggiosa me-
tropoli, che in ogni circostanza
anche dolorosa, antica e recen-
te, ha sempre ritrovato e ritrova
la forza per vincere le paure,
coltivare la speranza e conti-
nuare a operare secondo ideali
di giustizia e di bene comune.
È a partire dalla forza interiore
che anima questa città che vor-
rei qui esprimere qualche per-
sonale convincimento e rifles-
sione sul tema appunto delle
paure e delle speranze della
città nel contesto odierno. 

La città patrimonio dell’u-

mano    Mai infatti come in
questo tempo stiamo speri-
mentando, più ancora che la
forza, la debolezza delle nostre
città. Eventi drammatici che
hanno toccato altre metropoli,
il riproporsi recente di oscure
minacce e più in generale la
complessità dei processi in atto
nei grandi agglomerati urbani
sembrano indurre a un senso di
sgomento di fronte alla diffi-
coltà di reggere alle sfide che
pone la grande città. Eppure la
città è un patrimonio dell’uma-
nità. Essa è stata creata e sussi-
ste per tenere al riparo la pie-
nezza di umanità da due peri-
coli contrari e dissolutivi: quel-
lo del nomadismo, cioè della
desituazione che disperde l’uo-
mo, togliendogli un centro di
identità; e quello della chiusura
nel clan che lo identifica ma lo
isterilisce dentro le pareti del
noto. La città è invece luogo di
una identità che si ricostruisce
continuamente a partire dal
nuovo, dal diverso, e la sua na-
tura incarna il coordinamento
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delle due tensioni che arricchi-
scono e rallegrano la vita del-
l’uomo: la fatica dell’apertura e
la dolcezza del riconoscimento.
Ambrogio le caratterizzava se-
condo la nota formula: «Cerca-
re sempre il nuovo e custodire
ciò che si è conseguito» («Ut et
operibus nova quaerat et parta
custodiat»: de paradiso, 4,25).

La città e le differenze  Noi
avvertiamo la fatica di costruire
la città del nostro tempo come
un luogo insieme protettivo e
aperto, come una specie di Ge-
rusalemme celeste dalle molte
porte (cfr Apoc 21,12-13). Per
queste porte infatti entrano e
sono entrate tante differenze di-
sorientanti. E vi sono entrate
ancor prima di quelle che noi
comunemente definiamo con il
prefisso di extra e a cui tendia-
mo ad attribuire mali che sono
più radicalmente epocali e cul-
turali. È stata infatti la società
complessa a sancire la fine della
unità di un costume comune e
identificante. È stata la fram-
mentazione ad essa congenita
che ha polverizzato quella che
prima era un’unica identità nei
tanti sotto-insiemi della società,
i quali aspirano ciascuno a re-
gole particolari e diverse. Sic-
ché l’apertura della città rischia
oggi di spersonalizzarla e ogni
soggetto che vi entra si sente
isolato; e, d’altro canto, l’iden-
tità si rifugia, quasi per paura,
nei tanti gruppi amicali paralle-
li che rivendicano proprie rego-
le particolari. Così l’apertura,
disarticolandosi, non arricchi-
sce più l’identità e l’identità,
parcellizzandosi, non dà senso a
tutta la città. Eppure la città
conserva un ruolo visibile di
manifestazione dell’umano, se è
vero che diventa luogo simboli-
co privilegiato dove si scarica il
conflitto; una cassa di sfogo di
scontri ideologici e perfino di
disagi comuni. Ed essa ne paga

forti tributi di insicurezza e per-
fino di sangue. E così può na-
scere uno spirito di fuga dalla
città, verso zone limitrofe pro-
tette, verso zone franche, per
avere i vantaggi della città come
luogo di scambi fruttuosi e l’eli-
minazione degli svantaggi di un
contatto relazionale ingom-
brante. È allora la città destina-
ta a disperdersi in un nuovo
feudalesimo, compensato ma-
gari dalle impersonali relazioni
mediatiche? È destinata a di-
ventare un accostamento po-
sticcio tra una city, identificata
dal censo e dagli affari, e molte
diversità a cui si concede di ac-
camparsi in luoghi privilegiati o
degradati, a seconda dei casi? E
però se l’antidoto alla città diffi-
cile diventa una piccola città
monolitica assediata dalle mille
città diverse, la città perde il suo
ruolo di identità-apertura e si
originerà una faglia di insicu-
rezza che metterà a repentaglio
gli insiemi. È questa, in realtà,
una delle caratteristiche e uno
dei limiti d’una oligarchia, non
d’una democrazia, stando a Pla-
tone: «Uno Stato oligarchico è
non unico, ma doppio: uno dei
poveri e uno dei ricchi, sussi-
stenti entrambi nello stesso ter-
ritorio, in perenne conflitto tra
di loro» (Repubblica, viii,7.

551d). Si evidenzia perciò, oggi
come non mai, la difficoltà del-
la gestione della città e del suo
governo politico, e può nascere
la tentazione di gestire la città
limitandosi a tenere separate le
parti che in essa convivono me-
diante una specie di paratie tec-
niche. Ma così la città muore e
soprattutto muore il suo compi-
to di custode della pienezza del-
l’umano, per cui essa era nata.

La città a misura di sguar-

do Invece, proprio in forza
della sua complessità localizza-
ta, la città permette tutta una
serie di relazioni condotte sot-

to lo sguardo e a misura di
sguardo, e quindi esposte al
ravvicinato controllo etico, e
consente all’uomo di affinare
tutte le sue capacità. Essa è in-
fatti sempre meno un territorio
con caratteristiche peculiari, e
sempre più un mini-Stato dove
si agitano tutti i problemi del-
l’umano. È perciò palestra di
costruzione politica generale
ed esaltazione della politica co-
me attività etica architettonica.
E in più ha dalla sua il vantag-
gio di una tradizione di iden-
tità propria. Ce l’ha in partico-
lare Milano – e le è comune-
mente riconosciuta – nel ruolo
del lavoro e dell’organizzazio-
ne amministrativa e di servizi,
di un raccordo tra religione e
strutture formative e caritate-
voli, che la rendono luogo fa-
cilmente riconoscibile da chi vi
sopraggiunge. Ma se si perdo-
no le radici culturali di questa
identità e si cerca solo di man-
tenerne vivi i vantaggi tecnici,
si finisce e col perdere l’anima
della identità e, alla lunga, an-
che i suoi vantaggi. Milano
non può, nel nome dell’iden-
tità, perdere la sua vocazione
all’apertura, perché proprio
questa è iscritta nella sua iden-
tità, cioè la capacità di integra-
re il nuovo e il diverso. L’acco-
glienza, come categoria gene-
rale, non è per la milanesità so-
lo un affare di buon cuore e di
buon sentimento, ma uno stile
organizzato di integrazione
che rifugge dalla miscela di
principi retorici e di accomo-
damenti furbi, e si alimenta so-
prattutto ad una testimonianza
fattiva. Per questo sono lieto
che sia possibile, in collabora-
zione anche col Comune, offri-
re alla città una “Casa della ca-
rità” che risponda alle inten-
zioni di un generoso benefat-
tore milanese e rimanga come
segno di accoglienza verso i
più sprovveduti.
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La città e l’integrazione

del nuovo La forza di questa
città sta quindi in una solida
identità e nella capacità di inte-
grare il nuovo, non solo di con-
tenerlo spazialmente dentro le
sue mura. Sembra quasi che
questa si alimenti alle radici di
Ambrogio che, grande uomo di
Dio, aveva saputo imporre il
suo modello di intervento alla
città antica coniugando rigore
e misericordia. Il flagello di
Ambrogio – che compare an-
che nel gonfalone del Comune
di Milano – sembra presentare
un vescovo che punisce i mali
della città. È così, ma Ambro-
gio sottolinea espressamente
che il flagello non è solo per la
punizione, come la verga che è
directa, dura e non si adegua
alle singole coscienze, ma è un
segno di persuasione («virga ut
corrigat, flagello, ut suadeat»
Exp. Luc., ix,21). Esso infatti
non disarticola né separa le
membra come invece fanno la
spada e la scure (ad esempio in
Aussenzio, citata nel Sermo
contra Auxentium = Epistola,
75A, 17.23). Il flagello produ-
ce sì dolore, ma un dolore che
ridesta il corpo, invitandolo al-
la ripresa. La funzione del po-
tere, religioso ma anche civile,
è quindi di persuasione che
può essere anche dolorosa, non
di separazione. Ambrogio rac-
conta che al primo Imperatore
cristiano, Costantino, la madre
Elena, dopo avere scoperto a
Gerusalemme la croce di Cri-
sto, inviò due chiodi della cro-
cifissione: l’uno fu inserito nel
diadema imperiale, a significa-
re che era la croce a dar sostan-
za alla gloria; l’altro fu forgiato
a morso per costringere gli Im-
peratori, che prima non am-
mettevano responsabilità per-
sonale nei loro atti di governo,
a guidare, non a dominare, i lo-
ro sudditi («ut imperatorum in-
solentiam refrenaret, comprime-

ret licentiam tyrannorum.ut re-
gerent sibi subditos»: de obitu
Theodosii, 50). Si tratta di con-
temperare ineluttabili gesti di
forza con una concomitante
moderazione di potere, che
non è uno stratagemma prag-
matico, ma habitus di magnani-
mità che permetta soprattutto
al più debole di pacificarsi con
dignità e che solo per il più for-
te non è segno di cedimento.

La città per i deboli Ed è so-
prattutto ai deboli che va il no-
stro pensiero. È inutile illuder-
si: la storia insegna che quasi
mai è stato il pane ad andare
verso i poveri, ma i poveri ad
andare dove c’è il pane. «Sce-
gliersi l’ospite è un avvilire l’o-

spitalità», diceva Ambrogio
(«Ne dum hospes eligatur, hospi-
talitas ipsa minuatur»: Exp.
Luc., vi, 66). Ma ciò non signi-
fica un’accettazione passiva,
subìta e dissennata, né l’acco-
glimento solo di quell’ospite
che sia simile a noi: il magnani-
mo ospitante non teme il diver-
so perché è forte della propria
identità. Il vero problema è che
le nostre città, al di là delle ac-
celerazioni indotte da fatti con-
tingenti, non sono più sicure
della propria identità e del pro-
prio ruolo umanizzatore, e
scambiano questa loro insicu-
rezza di fondo con una insicu-
rezza di importazione. E invece
il tarlo è già in esse ed è qui che
lo si deve combattere con luci-
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dità, vedendo la città come op-
portunità e non solo come diffi-
coltà. La città va scelta e co-
struita con intelligenza e con
magnanimità, così come si
esprime Ambrogio in un curio-
so paragone: «Il luogo dove un
re della terra vuol fare riposare
il suo esercito ha da essere non
un villaggio sconosciuto, privo
di risorse, non una zona sabbio-
sa e spoglia di vegetazione, ma
una città famosa per i suoi edi-
fici, ricca e prospera d’ogni
mezzo o una campagna ridente
e verde di pascoli o luoghi ric-
chi di boschi e di campi adatti
agli accampamenti». E Dio va
sempre in avanscoperta duran-
te la marcia del suo popolo ver-
so la nuova città («Sicubi vult

requiescere rex terrae exercitum
suum, non ignobilem vicum,
non commeatibus indigentem,
non arenosa et nuda gignen-
tium, sed urbem edificiis nobi-
lem, refertam et uberem copia-
rum aut agrum amoenum et vi-
rentem pascuis aut nemorosa et
campestria stativis opportuna
decernit. Ergo si regem terrae
norunt comoda providere se-
quentibus se, quanto magis deus,
qui bonus est, novit quemadmo-
dum profutura disponat diligen-
tibus se.deus autem praeibat,
cum Hebraei facerent iter»: Ex-
positio psalmi cxviii, he, 14).
Parrebbe a volte che la città – in
particolare nei suoi membri più
potenti – abbia paura dei più
deboli e che la politica urbana

tenda a ricercare la tranquillità
mediante la tutela della poten-
za. Non è la lezione di Ambro-
gio, per il quale la politica è
eminentemente a servizio dei
più deboli. Questo non è un in-
vito vagamente moralistico, ma
ha efficacia politica. La paura
urbana si può vincere con un
soprassalto di partecipazione
cordiale, non di chiusure pau-
rose; con un ritorno ad occupa-
re attivamente il proprio terri-
torio e ad occuparsi di esso; con
un controllo sociale più serrato
sugli spazi territoriali e ideali,
non con la fuga e la recrimina-
zione. Chi si isola è destinato a
fuggire all’infinito, perché tro-
verà sempre un qualche distur-
bo che gli fa eludere il proble-
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ma della relazione: Commune
conversationis officium, dice
Ambrogio: «comune è il dovere
di intrattenere relazioni» (Exa-
meron, v, ser. viii, 21, 66).

Reti di relazioni nella città

L’invito a creare legami di soli-
darietà sempre più diffusi (pa-
rentele, amicizie, gruppi socia-
li, gruppi culturali, gruppi ec-
clesiali, gruppi politici) non è
solo uno sfizio di anime belle
né la creazione di oasi incomu-
nicanti. È l’unico modo per
vincere la paura di una impari
difesa isolata. Chi si prende
cura del bene di tutti può sem-
brare, apparentemente, più
esposto alle ritorsioni di avver-
sari con cui dialoga e confligge,
ma, in realtà, si cinge come di
una corazza delle adesioni e
delle solidarietà che non lo la-
sciano inerme. Di qui scende la
predilezione congenita della
dottrina sociale della Chiesa
per i valori sociali più che per
quelli individualistico-libertari
cioè per i valori che permetto-
no le relazioni, non per quelli
che concedono all’individuo
una libertà il più possibile este-
sa, ma senza responsabilità.
Cercare assicurazione alle no-
stre paure attraverso le chiusu-
re individuali e l’accumulo di
risorse, sembra la via natural-
mente più facile, resa perfino
meno odiosa grazie a meccani-
smi finanziari che occultano le
scelte economiche. Eppure
non è questa per Ambrogio la
ricetta per uscire dalla crisi. Da
sempre, nelle epoche di ango-
scia, le sicurezze non risiedono
in manifestazioni di potenza,
che innescano catene di reazio-
ni e di invidie; ma sono insite
nei gesti di misericordia: «La
misericordia non è mai delusa,
ma riceve sostegno» («Primum
omnium misericordia num-
quam destituitur, sed adiuva-
tur»: de off., iii, 47). Per fun-

zionare, la città abbisogna di
gesti di dedizione, non di inve-
stimenti in separatezza. In que-
sta dedizione Ambrogio vede-
va rivivere al suo tempo il valo-
re della donazione civica che
era tipico delle alte cariche del-
l’antica Roma e delle sue virtù.
Agli spiriti forti ricordava l’ob-
bligo di superare lo sterile or-
goglio di casta e di ricompatta-
re una società in via di disgre-
gazione attorno a valori di de-
dizione. Solo se si riuscirà a
creare con la generosità una
mentalità di solidarietà, si tro-
veranno amici nei momenti
critici. All’attenzione verso gli
ultimi la nostra società non si
sente più oggi forse costretta,
interessatamente, come nel
passato, dalla paura della rab-
bia dei poveri, che ormai, ri-
dotti di numero e di potenza,
stentano a far sentire la loro
stessa voce e a trovare una rap-
presentanza politica. Ma la no-
stra chiusura produce un male
forse ancor peggiore, perché
più sottile, che non la rabbia
del povero: l’indebolimento
dello spirito di solidarietà. Se è
vero che questo indebolimento
comincia a manifestarsi prima
verso i lontani ed estranei, e
sembra vantaggioso per chi li
esclude, esso poi si approssima
via via sempre più ai vicini e
penetra infine, per una inelut-
tabile dilatazione d’onda, den-
tro noi stessi, punendoci quan-
do saremo noi in posizione de-
bole. Non ci si può illudere di
arrestarlo facilmente al di fuo-
ri del nostro cerchio di interes-
se, tenendocene al riparo. I
meccanismi della storia si ri-
producono inesorabilmente
dentro l’uomo.

La città e le sue regole La
ricerca del bene per la città di
tutti ha regole proprie di cre-
scita attraverso le quali non si
può non passare, pena la perdi-

ta della evidenza di tale bene:
sono le regole del consenso dei
cittadini, stabilite dalle moda-
lità democratiche, e quelle del-
la costruzione del consenso.
Non sono pure tecniche o pure
metodologie, ma sostanza stes-
sa dell’atto libero di decisione.
Esse passano per il convinci-
mento e la pazienza, per la stes-
sa graduazione dei valori, perfi-
no per dure rinunce nel nome
di una superiore concordia ci-
vile e sempre in vista di un be-
ne più alto. Ambrogio, che non
dimentica nella sua funzione
episcopale l’uomo politico che
fu, sa vedere il valore della di-
sciplina, anche della normati-
vità giuridica e amministrativa;
il valore delle strutture di go-
verno, come luoghi in cui si co-
struisce l’uomo “dei doveri”.
Egli comprende l’importanza
della gradualità della legge e
dell’esempio di chi più può. In
ciò egli accoglie la lettura stoica
(ciceroniana) del passaggio
dall’ etica dei doveri all’etica
della perfetta virtù, che è di-
sposizione acquisita a fare au-
tonomamente, e non più per
direzione eteronoma, il bene.
Ma anche nella fase di passag-
gio tra morale e mistica, Am-
brogio insinua, fin dentro le re-
gole e gli sforzi dell’etica, le ra-
gioni del fine unitivo: le regole
dell’etica, anche e soprattutto
pubblica, impongono all’uomo
quei comandi che rispondano
alla sua natura e alle sue capa-
cità di azione e di realizzazione
di sé. La città può sciogliersi
dal freddo compito di accoglie-
re il solo principio della stan-
dardizzazione delle regole e di
una democrazia puramente
formale dove vige l’astratto
principio che vuole tutti ugua-
li, anche quelli che per ragioni
storiche e di umanità sono
profondamente diversi: gli edi-
fici della città – dice Ambrogio
– «sono i comandamenti alti e i
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più alti… divideteli bene [Sal.
47,14], distribuendoli secondo
le capacità di ciascuno, a se-
conda delle possibilità che cia-
scuno ha di comprenderli con
le proprie forze» («Sunt etiam
sublimia et alta praaecepta, in
quibus sunt occulta pietatis my-
steria et theoremata sermonum
caelestium. Haec, inquit, distri-
buite et pro captu uniuscuiusque
dividite, quantum possit unu-
squisque ingenio proprio com-
prehendere»: Explanatio psal-
mi xlvii,24). La possibilità di
vedere, nella città, il volto ami-
co del potere dovrebbe contri-
buire a promuovere una politi-
ca custode di quell’amicizia
che in sede civile prende il no-
me di concordia e che si pren-
de cura non solo di realizzare il
programma stabilito con i pro-
pri amici, ma del terreno co-
mune che sussiste tra questi
progetti e quelli dell’altro, del
cosiddetto “nemico”. Nessuna
nostalgia per un trascorso, de-
leterio, consociativismo, che
era frutto di baratti di potere.
Si pensa piuttosto ad una profi-
cua mediazione tra valori, che

ha da essere costante se si vuo-
le che non si coltivi nella città il
germe della astiosa rivincita e
della conflittualità perenne. Ri-
facendoci anche alla recente
Assemblea della Conferenza
episcopale della Chiesa Italia-
na, dovremmo ribadire che
vanno cercati tutti i segni di co-
munione dentro le forze politi-
che. E quale terreno più profi-
cuo che la città, luogo comples-
so dove però permane un ethos
più condiviso e una conoscen-
za meno mediata? La città è or-
gano politico strettamente
identificato in un territorio
controllabile da tutti. Anche la
Chiesa, per la sua stessa im-
piantagione, privilegia il luogo
particolare (per questo si parla
appunto di Chiesa “locale”) ri-
spetto ad aggregazioni sovralo-
cali frutto di scelte individuali.
Alcuni meccanismi sono comu-
ni, perché il mondo da salvare
è quello con cui veniamo quo-
tidianamente a contatto, nel
quale si muove la variegata ric-
chezza della vita di un popolo
che è il nostro prossimo più vi-
cino. La città quindi ha, ben

più del villaggio, ben diversa-
mente dai gruppi amicali sem-
plici, la caratteristica della di-
versità interferente che cerca di
crescere nell’insieme.

I cristiani nella città Ma
qui vorrei anche dire, come ve-
scovo, una parola rivolta speci-
ficamente ai cristiani nella città.
Per essi l’invito alla ricerca co-
mune della concordia si fa più
pressante, in particolare per i
politici che amano definirsi cri-
stiani, affinché possano, dentro
le varie forze, rappresentare il
collante d’una società che sta
faticosamente cercando una sua
stabilizzazione civile, in quanto
essi sono portatori dell’ethos
storico più congenito al nostro
popolo e più identificante. Noi
amiamo immaginare che i cri-
stiani si facciano accogliere ne-
gli schieramenti di orizzonti va-
loriali differenziati sia per ciò
che rappresentano di storia sia
per ciò che garantiscono di
sfondamento delle rigidità delle
singole forze e di comunanza
con tutti. Che venga loro tribu-
tato un pieno riconoscimento
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civile proprio in forza di una lo-
ro sensibilità comunionale e
della connessa capacità di fun-
gere da elementi che preserva-
no una cittadinanza ancor fragi-
le e conflittuale dalle cadute
nell’irrigidimento contrappo-
sto. Il cristiano oggi nella città
deve interpretare quindi l’alto
compito storico di creare un
tessuto comune di valori su cui
possa legittimamente trascorre-
re la trama di differenze non
più devastanti. E questo sia in
zone proprie di riflessione e di
traduzione antropologica dei
propri valori di fede (e una ope-
razione come questa potrebbe
genuinamente interpretare al-
meno alcuni aspetti del proget-
to culturale della Chiesa italia-
na), sia facendoli sbocciare
dentro i luoghi delle diverse ap-
partenenze politiche, dimo-
strando che ci si può occupare
a pieno titolo, da cattolici, dei
problemi di tutti, non solo con
una attenzione confessionale.
Non vediamo affinità con la
concezione cristiana in una po-
litica che isola i contendenti e li
fa confrontare tra di loro solo
nel momento elettorale. Amia-
mo pensare che sia possibile
una politica che, pur nel rispet-
to di ruoli e responsabilità di-
versi, sia perennemente dialogi-
ca, perché vige in essa la regola
del consenso che, nemmeno es-
so, è un dato solo elettorale, ma
di cui il potere continuamente
ha bisogno per legittimarsi.

La città degli onesti e degli

uguali   Sia permesso infine di
indicare più in generale quella
strada politica efficace che è
quella di dare forza e amabilità
a una esistenza vissuta nel ri-
spetto delle regole, mostrando
che una vita umile e paziente, ri-
spettosa delle leggi ed estranea
alle prepotenze, non è atteggia-
mento imbelle, ma è umana e
forte. Ma finché la nostra so-

cietà stimerà di più i “furbi”,
che hanno successo, un’acqua
limacciosa continuerà ad ali-
mentare il mulino della illegalità
e anche, sì, della microcrimina-
lità diffusa. C’è anche un altro
effetto, e forse più grave: quello
che, togliendo stima sociale al-
l’onestà, si indebolisca il senso
civico, in specie dei giovani e
dei più esposti alle strumenta-
lizzazioni; e che si coltivi, anche
nell’industre Milano, una classe
di manovalanza criminosa, at-
tratta dal facile guadagno. Com-
pito culturale urgente allora –
che accomuna la città con le sue
decisioni politiche e la Chiesa
con la sua funzione formativa –
è quello di innescare un movi-
mento di restituzione di stima
sociale e di prestigio al compor-
tamento onesto e altruistico, an-
che se austero e povero: «Quan-
to è fortunata quella cittadinan-

za che ha moltissimi giusti»
(«Quam beata civitas, quae plu-
rimos iustos habet, quam cele-
brabilis ore omnium, quomodo
benedicitur tota de parte et bea-
tus atque perpetuus status eius
existimatur»: de Cain, ii,12). Ri-
vedendo magari, se del caso, i
criteri con i quali la società – e
magari anche la Chiesa – conce-
dono favore e attenzione, criteri
che troppo spesso premiano i
potenti di questo mondo. La
città evidenzia le differenze e
stimola la politica al suo ruolo
principe di promozione dei di-
versi, in modo particolare dei
più umili fino a che possano
raggiungere una uguaglianza
sostanziale. Se compito della
città è la promozione di tutti gli
uomini, questo si realizza non
con una equidistanza astratta,
ma con scelte preferenziali sto-
riche costose. Solo queste co-
struiscono un costume utile alla
promozione della moltitudine, e
non si limitano a lasciare a gesti
di sensibilità individuale, peral-
tro sempre meritori, la creazio-
ne d’una città amabile. Siamo
convinti che la città di Ambro-
gio, che ha iscritta nel suo codi-
ce la consuetudine a tradurre in
fatti istituzionali qualsiasi even-
to nuovo che in essa si produca,
potrà trovare le modalità di una
traduzione civile partecipata e
corretta delle emergenze umane
del nostro tempo e anticipare
perfino soluzioni più generali e
partecipate. È con questa fidu-
cia e con questo augurio che,
mentre ringrazio ancora dell’o-
nore concessomi, esprimo i mi-
gliori auguri per il futuro di
questa città per la quale assicu-
ro che continuerò a pregare e a
interessarmi con affetto e trepi-
dazione anche da luoghi più
lontani, magari da quella città di
Gerusalemme che riassume in
sé le speranze, le sofferenze e gli
ideali dell’intera umanità.

■
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Se un potere dispotico si inse-
diasse nei paesi democratici
avrebbe certo caratteristiche
diverse che nel passato: sareb-
be più esteso ma più sopporta-
bile e degraderebbe gli uomini
senza tormentarli. Un sistema
che potrebbe sembrare pater-
no, ma che al contrario cerche-
rebbe di fissare gli uomini alla
loro infanzia, preferendo che si
divertano piuttosto che pensa-
re. Quando provo ad immagi-
nare in quale sembiante il di-
spotismo apparirà nel mondo
vedo una folla immensa di uo-
mini tutti simili che girano sen-
za posa su se stessi per procu-
rarsi piaceri minuti e volgari di
cui nutrono la propria anima.
Ognuno di essi considerato in
sé è come estraneo al destino
di tutti gli altri, i figli e gli ami-
ci più vicini esauriscono per lui
l’intera specie umana, e quanto
al resto dei concittadini, non li
vede: li tocca ma non li sente.
Alexis de Tocqueville,
1805-1859.
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Sono nato con questa pre-
scienza: essere felice vivendo
nel malmenìo quotidiano. Per-
ché – è scandaloso dirlo – vo-
glio bene al mondo.
Se tutto quello che non è “vi-
vo”, è morto, nel senso che è
cosa inerte, insensibile e insul-
sa, la vita sarebbe troppo pre-
ziosa. Vediamo che si cresce da
cose “morte” e si vive di “mor-
ti”. O siamo due facce della
morte o due facce della vita;
dell’unica assoluta morte o del-
l’unica assoluta vita. Il che, per
la nostra logica, è la stessa cosa.
Centocinquanta o più milioni
di viatores in giro per il mon-
do, per guardarsi – o piuttosto
per ammirare le opere della
natura e della “civiltà”. Ma an-
che da turista, ognuno può
rendersi conto che, bianco,
giallo, nero, marrone, l’uomo è
diverso da come se lo immagi-
nava solo per il tipo di recita.
Il nostro vivere individuale
non avrebbe consistenza, se
non ci fosse, intorno, a farci
credito, il pubblico del Gran
Teatro che è il mondo. Tutto,
godere, soffrire, arrabbiarsi, e
perfino uccidere e uccidersi,
sarebbe squallido senza questa
indiscreta onnipresente platea.
I giovani – per poca esperienza
– sono terribilmente seri; i vec-
chi – per troppa esperienza –
volpinamente gioviali. Il no-
stro esistere tramuta da una
faccia falsa a una più falsa an-
cora. E guai a chi non si attie-
ne alla sua parte.
Abbiamo stracciato il velo delle
vecchie favole, che coprivano e
addolcivano realtà sgradevoli.
Abbiamo gridato trionfanti:

«Abbasso le favole!». Non se
n’è potuto fare a meno. Ci rima-
ne, per ora, solo la commedia
per tenere a bada la realtà effet-
tuale delle cose? Vediamo: com-
media Dio come i ladri, i re co-
me le puttane, i ricchi come i
poveri. Forse speriamo, così, di
recuperare, parificando ogni co-
sa, la grandezza di questo ani-
male che ha per casa un palazzo
di lusso che si chiama cielo: an-
che se il destino ineluttabile lo
vuole, con tutti gli altri esseri,
vivo e morto ogni giorno.
Vivono i fiori e le erbe; e con
quale forza si mettono in mo-
stra! Non sembrano avere pau-
ra, come noi, di essere se stes-
si. Pronti a mangiare e a farsi
mangiare.
La trasformazione diventa evo-
luzione, metamorfosi finalizza-
ta: fissando, come fine, il mi-
glioramento continuo della vi-
ta in generale e della specie
umana in particolare. Progres-
so! Ma il progresso sarà sem-
pre una realtà materiale sog-
getta al deperimento e alla di-
struzione. Il miglioramento
dell’uomo resta un mito. Il de-
stino della nostra specie è lega-

to al ciclo vita-morte-vita: altri-
menti non avrebbe senso nè
valore lo sforzo che facciamo
per correggere, idealmente,
un’insieme che di noi è più for-
te. Ridurre a retta la curva, ci
fa sentire impegnati in un’im-
presa che è pari alla nostra im-
maginaria grandezza.
La vita umana si potrebbe defi-
nire una corsa piena di errori
commessi per riparare errori
passati, propri ed altrui. Tale
corsa, che è individuale, ha va-
lore solo se non resta isolata ma
s’innesta alla corsa di tutti gli
altri, come una Staffetta degli
Errori. Il traguardo non conta.
Ma il poeta, così imbottito di
strame verbale – se per una
volta la smette di cazzeggiare –
quali morte parole lascia ai fu-
turi archeologi? «Il mondo è
carne della nostra carne e san-
gue del nostro sangue. Se non
ci credete, provate a vivere
senza mangiare».
Da tutto il mondo i televisionari
in poltrona portati dal vento,
accorrono al Campo di Marte
per assistere alla partita di Ma-
gna Petanque. La posta in gioco
è unica: trasformare l’orbe ter-
raqueo in un radiante fiore di
Epiugammavù. Lo spettacolo è
rovinato da una povera puttana,
Filosofia, che, passando per ca-
so da quelle parti, si trascina
dietro quelli della curva sud e
della curva nord. Il perchè si ca-
pisce: è nuda. Per consolare i
gareggiatori in disperazione, un
bardo imbraccia il suo strumen-
to e cantuzza gli endecasillabi di
un sonetto caudato. I pochi ri-
masti nelle tribune, impietositi,
piangono di felicità. ■
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Con il passare del tempo sono
sempre più convinto che, per
restar fedele alla tradizione
della migliore architettura, il
buon architetto dovrebbe ri-
fiutarsi di costruire nella qua-
si totalità dei casi: c’è sempre
un edificio abbandonato che
potrebbe essere riutilizzato al-
lo scopo.
Detto nei termini richiesti dal
tema del numero del Quader-
no, la creatività dell’architetto
è uno dei mali peggiori (a di-
mostrazione della tesi basta
guardare, per quanto si può
capire dai disegni pubblicati,
l’ultima versione del progetto
per il teatro Verdi a Pordeno-
ne). Nei casi migliori, infatti,
quello che l’architetto fa è la
semplice trasformazione in
bello spettacolo di ciò che pro-
babilmente sarebbe meglio re-
stasse invisibile e rimanesse
semplice sfondo della vita quo-
tidiana. Non è più possibile al-
l’architettura introdurre di-
scontinuità significative nell’e-
sistente, inquietare il presente
(ammesso che ciò sia mai stato
nelle sue possibilità e che essa
non sia stata fin dall’inizio
esclusivamente un’arte di cor-
te), l’architettura è percepita
ormai da tutti, architetti esclu-
si, come decorazione aggiunta,
come strumento per «rendere
bella – parafrasando un’opera
dell’artista Monica Bonvicini –
la povertà di ciascuno». Ci so-
no due immagini dell’artista
canadese Jeff Wall che, con
crudeltà, fanno giustizia di
molte delle illusioni e delle mi-
tologie su cui è fondata l’auto-
coscienza degli architetti, e

parlo qui di quei pochi che
hanno a cuore questa discipli-
na. La prima s’intitola Trân dûc
vâm e rappresenta un giovane
emarginato, nativo americano
(siamo a Vancouver), in piedi
sotto un albero che lo isola in
un alone d’ombra; poco di-
stante passano due giovani stu-
denti, visibilmente di un’altra
classe sociale, i quali sembra
non lo vedano neppure, tanto
sono incomunicabili, economi-
camente e socialmente, i ri-
spettivi mondi. Sullo sfondo, il
particolare di un edificio che
mi ricorda molto le architettu-
re che consideravo “moderne”
all’epoca dei miei studi all’uni-
versità. Ebbene, quell’architet-
tura che avevo sempre consi-
derato innovativa e destinata a
migliorare il mondo, appare
qui come uno strumento di
esclusione, manifesta la sua ve-
rità di potente mezzo del con-
trollo sociale. L’altra opera di
Wall s’intitola Morning clea-
ning, Mies van der Rohe Foun-

dation, Barcelona e rappresen-
ta le pulizie mattutine dei vetri
del padiglione di Barcellona di
Mies van der Rohe, opera miti-
ca dell’architettura moderna,
realizzata nel 1929 in occasio-
ne dell’Esposizione internazio-
nale, demolita e poi ricostruita
alcuni anni fa sulla base del
progetto originale, nel luogo
originario: ora è meta di turi-
smo d’architettura. L’edificio è
stato oggetto di innumerevoli
analisi storico-critiche ed è una
vera e propria icona dell’archi-
tettura moderna. L’uso del ve-
tro, della struttura in acciaio,
del marmo e della pietra, la co-
struzione di uno spazio in cui
gli elementi fondamentali del-
l’architettura sono ridotti a pu-
ri segni, la consapevolezza tra-
gica dei limiti del discorso ar-
chitettonico: l’edificio è se stes-
so, e tutto questo. Eppure, con
la semplice operazione di rive-
lare l’umile e quotidiano atto
della pulizia dei vetri, rappre-
sentato in un’inquadratura che
è la stessa delle fotografie uffi-
ciali, è come se, non diversa-
mente da ciò che accade con il
tappeto rialzato ed in disordi-
ne in primo piano, fosse solle-
vato il velo dell’incantamento
che ricopre l’edificio. Il mito si
manifesta come apparato sce-
nografico, in cui il discorso
colto dell’architettura si regge
sulla fatica di chi non appare,
ma che ogni mattina alle sei si
reca, non visto, a pulire gli
enormi vetri. 
C’è sempre la possibilità che le
considerazioni che ho avanzato
sin qui siano rovesciate, poiché
la maggior difficoltà per chi og-
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gi fa l’architetto è la constata-
zione che la rinuncia a proget-
tare lascia ancor più via libera
alla barbarie contro cui queste
riflessioni si ergono. I due limi-
ti che definiscono il nostro
campo di attività prendono di
volta in volta il sopravvento
nella coscienza di ognuno di
noi, riordinandosi in due flussi
di pensieri opposti.
Così, da un lato, più passa il
tempo e ho modo di riflettere
ed analizzare le condizioni che
permettono la costruzione di
nuovi edifici, più ho la sgrade-
vole sensazione che l’attività
dell’architetto sia un’attività le-
gata al dominio ed alla difesa
dello stato delle cose. Questa
condizione getta in uno stato
di contraddizione ogni attività
architettonica che voglia conti-
nuare con la tradizione dell’ar-
chitettura moderna e con le
aspettative che fondano ogni
progetto innovativo, di miglio-
ramento e trasformazione delle
condizioni di partenza in vista
di un reale progresso sociale.
«Fa che non mi neghi in ciò
che approvo»: questa è la si-
tuazione, determinata dalla na-

tura stessa dell’architettura, ad
un tempo disciplina tecnica ed
artistica. Una mano toglie ciò
che l’altra dà. 
D’altro canto, però, quando ti
appresti ad iniziare un nuovo
progetto, vai sul posto e guardi
con altri occhi ciò che prima
avevi osservato distrattamente,
nella speranza di migliorare lo
stato di fatto. Indubbiamente
la percezione di quel luogo si
trasforma e si arricchisce. La
necessità di prevedere un cam-
biamento approfondisce la
percezione di ciò che esiste, e
in ciò non puoi negare ci sia un
progresso rispetto alla situa-
zione di partenza e che sia insi-
ta la possibilità di una trasfor-
mazione che non sia la confer-
ma della condizione esistente.
Ma altre riflessioni sopraggiun-
gono, a proposito delle figure
che determinano il progetto. È
vero che dal punto di vista sog-
gettivo, dell’architetto respon-
sabile, ogni progetto è un’oc-
casione di approfondimento
della percezione del mondo e
della disciplina, ma è vero an-
che che ogni progetto diventa
architettura solo se c’è un

committente (il vero “creati-
vo”) che decide di investire il
proprio denaro per realizzare
la costruzione. È dall’attività
congiunta di architetto e com-
mittente che nasce l’architettu-
ra. La figura del committente è
centrale nel definire lo status
dell’architettura, egli è un rap-
presentante, infatti, del mondo
e della società che circonda,
definisce e delimita l’architet-
tura. Su ciò che sta al di fuori
della disciplina l’architetto non
ha molta possibilità d’interven-
to, pure se questo è ciò che
maggiormente conta nel defi-
nire la sua posizione e la sua
identità sociale. È lì che si
prende la decisione fondamen-
tale, quella di costruire (vedi,
ad esempio, i progetti avviati
di trasformazione del cotonifi-
cio Amman nel parco fluviale
del Noncello, su cui sarebbe
necessario un ampio dibattito
data l’importanza del luogo
per il futuro di Pordenone).
L’attività dell’architetto è oggi
collocata in questa oscillazio-
ne tra sconforto e fiducia e
non vi è alternativa né via d’u-
scita creativa. ■
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Temo di non esserne capace.
Di scrivere intendo. Intendo
questo articolo che mi è stato
proposto di scrivere. Intendo
nel modo giusto. Sì, lo so che
non c’è un modo e non ce n’è
uno giusto, ma non so nemme-
no se cominciare, come, dove
mettermi ad osservare, se
ascoltare o, semplicemente,
sentire. Non riesco ad immagi-
nare che esistano parole scritte
che siano abbastanza parole, e
non abbastanza scritte, da ri-
nunciare alla compagnia di un
gesto o della voce che le aiuti a
spiegarsi. E poi perché tentare
un giudizio, premessa indi-
spensabile ad ogni proposta di
soluzione? Come posso, poi,
guardare con occhi miei e ve-
dere cose che avvengono oltre
occhi di altri, dietro, dentro, in
un luogo lontano e sconosciu-
to del cuore e della mente?
Con che diritto posso raccon-
tare io quel luogo lontano in
cui l’ esistere non racconta di
sé per essere ascoltato, ma per
accadere soltanto e potersi
svolgere e poi riavvolgere sul
filo delle proprie metafore, dei
propri segni, sogni e senza
punteggiatura?
Non conosco (conosciamo?)
abbastanza il mondo della fol-
lia per indagarlo. Forse neppu-
re chi vi sta vivendo lo conosce
abbastanza per abitarlo senza
impazzirne, ed è per questo
che vi si perde. Come tramite
linguistico tra la dimensione
della malattia mentale e quella
della salute (confine assai con-
fuso), so di essere più adatta di
altri, ben più abili, scrittori e
per molti motivi: 

– perché sono anch’io una ma-
lata di mente, ma non lo sono
del tutto, una folle mancata
(ahimè, una folle fallita);
– perché sono stata paziente di
reparti psichiatrici di molti
ospedali, cliniche e comunità
ma sempre abbastanza impa-
ziente da accorgermi delle vio-
lenze terapeutiche, delle assur-
dità metodologiche e dei con-
trosensi farmacologici; 
– perché ho conosciuto tanti e
diversi dottori (alcuni mi han-
no fatto più male della malat-
tia), ma più che a loro ho dato
ascolto a quello che restava del
mio buon senso e al buon sen-
so che restava agli ammalati
miei compagni, di reparto, di
stanza, di elettroshock; 
– e perché soffro, infine, di
una patologia socialmente ac-
cettata che, essendo persino di
moda (cosa che la dice lunga
sul labile confine tra mondo
sano e malato) e necessitando,
come tutte le mode, di un si-
stema di informazione, si è già
convenzionata in un linguag-
gio, esonerando chi ne soffre
dall’arduo compito di cercarne
uno per comunicare e liberan-
dolo dalla solitudine di chi a
trovarlo non riesce. 
Anch’io, che di questo errore/
orrore sono vittima, stavo per
farlo. Non volevo arrivare im-
preparata alla stesura di questo
articolo e mi sono dedicata allo
studio di un dizionario di psi-
chiatria, per avere una cono-
scenza scientifica, pur se gene-
rica, delle patologie mentali più
diffuse e farmi sostenere dalle
definizioni e da uno schema
delle caratteristiche di ognuna.

Un’arte per ogni sintomo, una
pennellata per ogni grido e una
scultura per ogni graffio.
Con un programma di lavoro
logico, chiaro e ordinato, sarei
stata in grado portare a termi-
ne il progetto in modo esau-
riente ed efficace. Ragiona-
mento senza piega! Bene! Per
niente!
Primo sospetto: è il sintomo ad
avere una storia o è la storia ad
avere un sintomo?, ma se non
esiste una storia uguale ad
un’altra storia, può esistere un
sintomo uguale ad un altro sin-
tomo?, e se non esiste, come
possiamo limitarlo in una defi-
nizione? e se non c’è definizio-
ne, può esistere la cura?
Questo primo sospetto, come
ogni buon primo sospetto do-
vrebbe fare, mi ha coinvolta in
una serie di nuove questioni,
strutturali all’inizio, poi emotive.
La pazzia è una malattia che si
soffre o un’esperienza che si
vive? È sentita come malattia
da chi la soffre o vive oppure
è definita tale da chi non la
soffre o vive, solo perché de-
viazione ad una norma com-
portamentale prestabilita e
perché, in quanto deviazione,
crea disordine sociale? Ma chi
stabilisce le norme del vivere?
i sani? Ma chi è sano? Solo chi
è ragionevole? Ma ragionevo-
le rispetto a cosa, a chi? A chi
ha ragione forse? Ma chi ha
ragione? Forse chi è ragione-
vole? Ma ragionevole rispetto
a cosa, a chi?
Come dimenticare che pensie-
ri pensati folli in un’epoca, si
sono rivelati essere intuizioni
geniali nell’epoca successiva.
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La città delle domande
In forma di monologo… necessaria introduzione

Orsola Zuccheri
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E come non ricordare che in
alcune grandi culture del pas-
sato la follia era onorata come
sacra e i folli messaggeri della
divinità. Come non considera-
re che i roghi degli eretici, ri-
tenuti ora la pratica atroce di
un oscuro periodo dell’uma-
nità, in quel tempo erano in-
vece pratica comune, ragione-
vole e persino illuminata dalla
ragion d’istituzione. 
E oggi? Oggi chi è folle? Chi è
il folle?
In una società che offre mo-
delli (si badi, solo virtuali) di
perfezione e ne chiede reale
(impossibile, si badi) applica-
zione, il folle imperfetto o il
perfettamente folle, dove può
stare, cosa può fare? Soprat-
tutto, cosa ci sta dicendo? e,
visto che qualcosa sta cercan-
do di dirci, (unica certezza
questa che mi sento di espri-
mere), perché non lo ascoltia-
mo? D’accordo!, non è più
rinchiuso, però è ancora rac-
chiuso. E, d’accordo, non è
più trattato come una bestia,
ma come essere umano, però
non ancora come un uomo, un

individuo che ha delle capa-
cità, tra altre che non ha… co-
sa questa anche dei sani, che
hanno capacità e tante altre
non hanno. 
Sospetto che tutte le notti di
veglia ad indagare pensieri e a
cercare risposte plausibili, sia-
no state inutili. Forse l’unica
cosa da capire è che non c’è
nulla da capire, tutto ancora
da scoprire. Forse di quello
che ho letto, l’unica cosa che
mi può accompagnare è la
considerazione che già parlare
di interiorità ed esteriorità im-
plica una frattura tra il mondo
esteriore e quello interiore e
che, pur alienati da entrambi,
del primo sappiamo, o ci illu-
diamo di sapere, qualcosa di
più; il dubbio che folle è chi,
per eventi di inaudita e inso-
stenibile sofferenza, è stato co-
stretto a penetrare nel secon-
do per sopravvivere al primo,
senza guide, confondendo le
realtà, i linguaggi e smarrendo
la capacità di comportarsi in
base solo alle leggi esteriori
dei rapporti umani, proprio
perché sta facendo esperienza

anche di leggi diverse, di altri
linguaggi; il pensiero che il fol-
le sta esplorando una dimen-
sione che dovrebbe essere na-
turale esplorare e da cui, se
fosse educato a farlo, dovreb-
be essergli possibile e facile
tornare. Ma educato non è,
dunque facile non può essere.
A questo viaggio non siamo
preparati ancora, per questo
chi è prescelto dalla vita per
affrontarlo spesso si perde, si
confonde, proietta i segni del
mondo interiore in quello
esteriore e le regole di quello
esteriore in quello interiore.
Non sa più essere in uno, non
può più fare a meno di essere
nell’altro. Arte come terapia?
Nuovi linguaggi per esprimere
l’indicibile? E se fossero i sani
a dover imparare a interpreta-
re i misteriosi linguaggi d’arte
dei matti? E se fossero i sani a
dover tradurre in normali pa-
role il segreto (forse magico)
alfabeto della follia…
È una terra d’ombre, fa paura,
la abitano domande senza ri-
sposta, quelle umane di tutti,
sfiorate e presto ignorate dai
più, indagate da fuori e per
teoria da molti, da qualcuno
invece percorse nei più intimi
sentieri aggrovigliati.
I folli ci fanno un dono grande,
attraversano per noi la città del
dubbio e, come possono, con
gli strumenti feriti che trovano,
con le parole che inventano, ce
ne regalano le immagini, senza
costringerci alla fatica che ogni
viaggio chiede, senza lo strazio
che questo viaggio sottende. 
Spero che qualcuno mi aiuti,
no, non a scrivere di loro, ma
ad essere intelligente abbastan-
za da considerarli davvero tali,
abbastanza forte da vederle
esistere da vicino, abbastanza
umile da riconoscere gli este-
nuati esploratori del dolore
che queste persone sono.
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Ho avuto la fortuna di imbat-
termi in un libro che, assai me-
glio di me, fornisce spunti per
buone riflessioni sul tema «Ar-
te come cura del Mondo». Al-
meno a me pare, leggendolo, di
trovare spunti di riflessione per
giorni, quasi ad ogni pagina.
Mi trovo in difficoltà nel cerca-
re di raccontarne qualcosa a
parole, non solo perché faccio
il pittore e non ho ancora im-
parato a scrivere, ma perché il
tema a me farebbe scrivere,
d’istinto, solo una frase del ti-
po: «La verità, vi prego, sul-
l’arte». E viviamo un’epoca in
cui nominare verità, sincerità
interiore, cioè l’unica cosa di
cui valga la pena parlare per
difendere l’arte, fa sorridere.
Sono quasi sicuro che al ri-
guardo, comprendendomi, un
caro amico e ottimo pittore,
Gerardo Lunatici, sorridereb-
be, ma un sorriso con una sfu-
matura di amarezza. A lui de-
dico quanto segue.
Mi sembra che l’argomento ar-
te, per quanto smisurato – e
più che mai oggi sfuggente ad
ogni definizione –, sia il natu-
rale punto d’arrivo dei prece-
denti Quaderni del «L’Ippo-
grifo»; e tema più rischioso dei
precedenti, anche per come è
stato formulato.
Non so se è stato formulato in
modo così complesso – artico-
lando insieme arte e cura del
mondo, umorismo e creatività
– per deformazioni professio-
nali, esigenze di trasversalità o
di pluralismo. Non so se tutto
questo pluralismo poi rappre-
senti un bene, ai fini di una di-
samina costruttiva sull’argo-

mento, non è detto che si pos-
sa mediare le molte differenti
visioni, visions, come si dice. Il
punto non è infatti mediare tra
differenti concezioni dell’arte,
è avere davvero immaginazio-
ne, sulla tela e anche fuori, do-
po qualunque cosa sia stata
promossa, esposta, veicolata
con l’etichetta di arte.
Per quanto mi riguarda, nono-
stante l’umorismo implichi
creatività, oggi non ho voglia di
sorridere. Nel frangente che,
dalla nebbia della mia ignoran-
za, mi sembra di cogliere per
questo paese e per il Mondo,
faccio una gran fatica ad ironiz-
zare, ultimamente. Tutt’al più
mi riesce del sarcasmo. 
È curioso che il libro di Hill-
man, Politica della bellezza, con-
tenga una segnalazione al ri-
guardo: ad un certo punto, si in-
contra un’esortazione «al corag-
gio di abbandonare l’ironia». 
Nel libro Hillman ribalta alcu-

ni stereotipi su concezioni co-
muni e dominanti di arte, per-
sonalità, psicologia, e mi sem-
bra ispirato più dalla necessità
dell’anima di denudarsi, strap-
parsi le vesti per cantare più al-
to, che dal frequente far uso di
maschere (a favore cioè del
greco e a dispetto del latino da
cui appunto persona, riferito
alle maschere degli attori usate
come casse di risonanza della
loro voce, da cui poi persona,
personalità, etc.). Vestirsi o
spogliarsi di bugie sono due
opzioni sempre attuali, per tut-
ti: non so di quale chi legge
senta bisogno, ma opterei per
la seconda, soprattutto in arte. 
Spero quindi che si parli d’arte
in generale, non dell’arte come
mezzo terapeutico. Sarebbe co-
me relegare sia arte che terapia
in luoghi angusti, come da riser-
va di indiani, soprattutto se si
parlasse, con virtuosismo meno
accessibile ai più, di psicanalisi,
di arte concettuale, o di altre
nobili armi a doppio taglio, altri
potenziali strumenti di confon-
dimento. Oltretutto, a me sem-
bra che proprio l’arte, oggi co-
me sempre (anche se per certi
versi oggi di più, e in misure
nuove), sia bisognosa di cure.
Non ho mai trovato alcuna di-
stinzione convincente tra il mio
disagio psichico e quello altrui.
Non ho mai fatto distinzioni (le
ho sempre trovate ipocrite) tra
disagio psichico e disagio esi-
stenziale – una questione di
chiacchiere semantiche. Io di-
pingo e impasto l’argilla, se co-
sì piace dire, a scopo auto-tera-
peutico. Ci tengo a dire che la
capacità di catarsi, disintossica-
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Il mondo si cura dell’arte contemporanea?

Franco Galanti

Ciò che sembra perduto, per
le arti, è proprio quello di cui
ogni giorno la terapia si oc-
cupa: l’anima. […] Perché
continuasse l’immaginazio-
ne,… andrebbero fatte tace-
re queste interpretazioni
concettuali. Dobbiamo ri-
spettare in quanto tali il ran-
nicchiarsi nel vano della por-
ta, il sangue che sgocciola, il
tronco d’albero chiazzato, e
il serpente nero. Essi taccio-
no, così come tacciono i di-
pinti, e anche la danza, la
musica… (James Hillman,
Politica della Bellezza. Mo-
retti & Vitali, 1999).
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zione, dell’espressione artisti-
ca, a me sembra sia tale proprio
perché (a differenza di quasi
tutte le altre azioni che compia-
mo) è “puro fare”, perché non
vi è scopo estrinseco a quel che
si sta tentando; perché nel ten-
tativo di fare arte, non si com-
piono le solite azioni strumen-
tali, con secondi fini.
Non mi chiedo, peraltro, se sia
arte quel che faccio: so che è il
mio tentativo, un rituale in cer-
ca di catarsi cui non so rinun-
ciare, e che a pochi, forse, spet-
ta oggi il diritto di riconoscere
cosa sia e cosa non sia di valore
artistico. Non mi preoccupo di
sapere se quel che faccio fun-
ziona, o quanto funziona come
auto-terapia, già ho poco tem-
po per dipingere, fare il medico
e vivere freneticamente, come
tutti. Una questione del genere
– arte come cura – non si pone
del resto, non solo per mancan-
za di tempo. 

Si porrebbe ad esempio una
questione del tipo: l’arte di Van
Gogh fu capace di curare per
un certo tempo la sua follia?
Sarebbe più giusto rispondere
che piuttosto, lontane isole
curarono efficacemente la vita
e la psiche di Gauguin, proba-
bilmente meno la vita e la psi-
che di sua moglie. Le cose del-
l’anima non vanno necessaria-
mente come la storia racconta
alla superficie dei fatti, e per-
sonalmente mi accontento di
sapere poco al riguardo. Piut-
tosto di immaginare, dal poco
che so. 
Van Gogh cominciò a disegna-
re tardi, a 27 anni, imparò da
solo la prospettiva in un paio
d’anni, presumibilmente per-
ché – forse avverrebbe anche
oggi – nessuno a scuola gliel’a-
veva insegnata.
Per dieci anni la sua febbre di

vivere lottò in qualche modo,
prima che avesse il sopravven-

to, con una non meglio preci-
sata febbre di morire. Le due
febbri sembrano una sola, suo-
nano come disperati atti creati-
vi, il punto è che la psiche (l’a-
nima) non sembra fare distin-
zioni in base agli esiti umani
ma – proprio come dice Hill-
man, con Yeats – ad imper-
scrutabili canti, strappi di vesti
mortali, ed esiti divini.
La pittura di Van Gogh mate-
rializza lotte nell’animo di un
uomo con esacerbata sensibi-
lità, anche se pare che in quei
dieci anni egli abbia faticato
non a venderli, ma a regalarli,
persino, i suoi quadri. A me pa-
re, banalmente, che la sua pit-
tura abbia curato il mondo, ma
a partire da un paio di genera-
zioni dopo di lui, e non lui.
È ancora presto, ma qualcuno
potrebbe dire qualcosa di simi-
le – ed è già stato detto senz’al-
tro, dal cinema – per Jean Mi-
chel Basquiat.
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Disegno di Franco Galanti.



In termini strettamente pratici,
si direbbe che Vincent non si
sia curato abbastanza di sè: la
sua arte non ha curato lui, e se
ha curato il mondo, forse lui
era il prezzo. Oggi il prezzo
dell’arte sembra diventato
molto più desolante e prosai-
co, pur restando determinante
per vere o presunte pacifica-
zioni ed epifanìe del mondo. 
Troverei ovvio, auspicabilissi-
mo, anche per equità, solida-
rietà con l’uomo Van Gogh co-
me con l’uomo Gauguin, che
“arte come cura del mondo”
possa valere, più che per colo-
ro che vengono giudicati mala-
ti di mente, per i sani (per co-
loro che giudicano). Che gli in-
segnanti, i politici, i medici,
tutti, si curassero cioè molto di
più della “propria” arte, cioè
quella contemporanea, in mo-
do da non relegarla sempre nel
dopo lavoro o nel nulla; o peg-
gio in un ghetto d’elite cultura-
le e di imperscrutabile eloquio
di dotti, più o meno perbene o
perbenisti, più o meno agiati. 
Eppure, io stesso come tanti
faccio parte presumibilmente
di un’elite, che a volte sembra
una riserva d’indiani camuffa-
ta, che avverto esiste, ma non
conosco, e non ho voglia di co-
noscere; e a volte nella riserva
mi si racconta, da troppo tem-
po, che ho la fortuna di un do-
no naturale (una menzogna, a
copertura preventiva di una
scuola che non insegna ad usa-
re la parte destra del cervello;
di una società che sta scopren-
do tardi, con il mezzo buono e
mezzo cattivo maestro compu-
ter, col web, la creatività, come
unica chance di sopravvivenza,
dopo averla relegata nelle cose
pericolose, che è bene control-
lare e far finta di tollerare).
La necessità che l’arte diventi
terapia per tutti i professionisti
e cittadini abilitati e sani, in
questo folle mondo, può sem-

brare oggi follia. Siamo così
abituati a vedere l’emisfero dei
mancini come l’emisfero della
destabilizzazione, la mano della
psiche come la mano del diavo-
lo, che non ammettiamo di es-
sere ormai incamminati, global-
mente, verso la destabilizzazio-
ne esplosiva e nichilistica dell’e-
conomicismo e del tecnicismo.
Quest’ultimo concetto forse
sarebbe meglio reso da alcune
immagini: dall’immagine tragi-
ca, simbolica, del crollo delle
Twin Towers, o da quella della
tenuta del Pirellone, dopo lo
squarcio, il gesto espressivo di
un folle, o di un invisibile,
spietato e sarcastico, inconscio
collettivo. Curioso trovare i
giornali a scrivere che il vec-
chio pilota kamikaze italiano
era appassionato d’arte; curio-
se analogie, tra il grattacielo di
Milano trasformato dallo
squarcio ed alcune sculture di
Arnaldo Pomodoro, una di es-
se senz’altro in centro a Mila-

no. A breve vedremo analogie
con i colossali packaging di
Christo, e di arte non si parlerà
abbastanza. Si guarderà, ma
non si vedrà, o si rimuoverà
forse, un’occasione di cono-
scere meglio che esiste un’ana-
logia tra parti non etichettate
del mondo, purché si voglia
guardare, dire senza infingi-
menti. Ad esempio, che l’arte è
una fonte imprescindibile, per
quanto non razionale, semmai
alternativa a quella razionale,
di comprensione del mondo e
dell’animo umano.
La creatività può avere effetti
costruttivi o distruttivi, dipen-
de. A me sembra evidente
che… dipenda dal mondo,
non viceversa dall’arte. Possia-
mo certamente convenire con
Josiph Brodskji che – arte co-
me letteratura, estetica come
est/alba dell’etica – un po’
d’immaginazione sia anche un
pre-requisito imprescindibile
dell’etica, ed una buona chance
di realizzare con l’ascolto del-
l’altro, l’immaginazione a di-
spetto della sua distanza, tolle-
ranza. Ma chi mai sosterrebbe
che questo è quanto ci basta?
E che l’arte è valorizzata quan-
to basta, nel nostro paese?
Mi chiedo allora in quale mo-
do la comunità pordenonese,
quella goriziana, il Friuli intero
insieme (cum munus), e il mon-
do intero globalizzato, possa-
no, oggi e in futuro, prendersi
cura con più creatività dell’ar-
te dell’oggi. 
Qualcuno ha delle idee al ri-
guardo? E, se ce ne fossero,
per caso, i politici locali riusci-
ranno, impegnati a litigare o a
non parlarsi, ad ascoltarle?
Posso cogliere l’occasione di
chiedere che ne è del progetto
di un Museo d’Arte Contem-
poranea in Provincia – i cui
problemi di realizzazione sono
chiaramente illustrati, con ci-
fre inquietanti (…un visitatore
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ArSo è una associazione sen-
za fini di lucro fondata a Saci-
le nell’aprile del 2000 e conta
una cinquantina di iscritti, e
persegue due ordini di fina-
lità: una relativa alla fruizione
e valorizzazione di opere
d’arte visiva contemporanea,
l’altra ad azioni umanitarie.
Una delle scommesse di Ar-

So è che gli artisti che parte-
cipino anche con una singola
donazione divengano com-
proprietari di tutte le opere
non in vendita dell’Associa-
zione: si cercherà così di co-
stituire un patrimonio comu-
ne e senza alcuna frontiera,
geografica, economica o
ideologica.

Per altre informazioni rivol-
gersi a: galantifranco@hot-
mail.com
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al giorno…) dall’Assessore co-
munale alla Cultura pordeno-
nese, su questa stessa rivista?
Esiste un progetto, carico di
idee innovative?
Come ascoltare e fare ascoltare
il silenzioso grido di dispera-
zione dell’arte contempora-
nea? Come invogliare giovani
e vecchi ad abitarla e parlarne
senza paura, come fosse un’at-
to puro, non violento, e senza
troppe pretese di intellettuali-
smi? C’è qualche modo nuovo
e vale la pena di parlarne? O
non si farebbe meglio a riempi-
re di sole, silenziose, significa-
tive immagini, o di nuovi suo-
ni, poesie e note musicali, e ru-
mori ri-visitati, incluse le per-
nacchie, un numero che ri-ve-
da e ri-creda nell’arte e nella
creatività?
E si riuscirà a non mentire, a
non appiattirsi su dichiarazio-
ni e programmi di vecchi par-
titi politici mai relamente rin-
novatisi? Per cercare di ri-

spondere, pochi mesi fa ho
lanciato una proposta nel cor-
so di una mostra, fondando
un’Associazione cui chiunque
può contribuire, soprattutto se
soffre il dipingere, l’impasto
d’argilla, o altre malattie simili.

L’idea è che, negli anni, su ba-
se fraterna e non violenta, tutti
i soci divengano comproprie-
tari di un numero crescente di
opere e si spendano per un
museo e laboratorio di ricerca
d’arte visuale, in permanente
movimento, una sorta di patri-
monio culturale comune (cum
munus) senza frontiera.
Arte solidale. Passate parola,
grazie.
Toccherà, certo, sempre fare
conti, di quanto costa l’arte
contemporanea per artisti e
cittadini che scelgono una cul-
tura della donazione e della
fruizione, della pazienza e del-
la non violenza, a prescindere
dalle necessità della moda, del-
l’odierno super-mercato, su-
per-etichettato, detto dell’arte
visiva. Ma chissà che prima o
poi non diventi più normale
frequentare un locale d’arte al
posto di un negozio che vende
o un posto che regala qualcosa.
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Sopra e in alto: intervento ambientale e installazione per Hicetnunc (2002) a San Vito al Tagliamento.



La tragedia ci insegna che il
dominio della ragione, della
giustizia e dell’ordine, è terri-
bilmente circoscritto e che non
c’è progresso scientifico o ri-
sorsa tecnica che possano al-
largarlo. La tragedia è il dolore
che ciascun uomo sperimenta
nella propria vita, è la parte
spaventosa che si scaglia con-
tro di noi, le nostre certezze,
che sa mettere a soqquadro da
un momento all’altro il nostro
limpido orizzonte.
I grandi tragediografi greci
però, oltre a metterci innanzi la
spietatezza del destino, radica-
no nella carne dell’uomo tale
forza annientante. Senofane ci
dice che «nulla è più terribile al
mondo che l’uomo». E quale è
stata la risposta all’orrore furti-
vo, quale la soluzione al male
multivolto del mondo? Per
Aristotele è la stessa Filosofia a
sanare i cuori palpitanti degli
uomini, è l’Episteme, è ciò che
sta per eccellenza, a rassicurar-
li. La Filosofia è il primo far-
maco, il primo sospiro di pace
davanti a quello thàuma, a
quella «meraviglia spaventevo-
le» che è il mondo stesso.
Non è facile prendersi cura di
un ambiente che ci affascina e
nel contempo ci spaventa, di

un panorama che ci accoglie e
nel contempo viviamo come
un qualcosa di estraneo. È pro-
prio in questo mondo che l’uo-
mo edifica, con la forza delle
mani, la sua sopravvivenza e il
suo futuro.
Anassagora identificava nelle
mani, nelle kèirmai, l’origine
creativa dell’uomo, la sua vena
di homo faber come a voler, già
da allora, sottolineare la coin-
cidenza inscindibile in esso di
essere e fare.
La visione dell’uomo proposta
dalla fenomenologia esisten-
ziale è proprio quella di una
coscienza intesa come «atto in-
tenzionale», come coscienza
progettuale. In questi termini
la creatività, la tèchne per gli
antichi, l’arte nell’accezione
greca di un fare artistico, di-
venta la prima risposta al mon-
do e nel contempo il primo
modo di impossessarsi di esso.
La creatività, sentiamo tuonare
Nietzsche, è l’onnipotenza che
ci permette di domare la natu-
ra insidiosa, è la linfa vitale che
apre gli orizzonti dell’ambiva-
lenza (amphi), del duplice, del-
l’apollineo e del dionisiaco,
dell’uno e dell’altro insieme.
Il mondo è la dimensione del
nostro stare al mondo, è l’aper-

tura verso la quale dirigere le
nostre potenzialità. È nel e sul
mondo che ciascuno di noi si
mette alla prova, misura le sue
capacità, sperimenta abilità, in-
tesse relazioni.
Il mondo di cui qui stiamo
parlando non è certo quello
inteso secondo i caratteri della
scienza, non è il prodotto di
un metodo, alla maniera carte-
siana. Guardare il mondo in
maniera naturalistica è soltan-
to una delle chiavi di lettura
possibili. «La scienza è pur
sempre una delle ideazioni
umane», sentiamo affermare
Husserl in La crisi delle scienza
europee. Noi non abitiamo il
mondo della scienza. Questo è
infatti eterno, come eterne ed
incontrovertibili paiono essere
le sue leggi, i suoi teoremi.
«Ciò che vorremmo qui porta-
re alla luce è il “mondo-della-
vita” è l’In-der-welt-sein», di-
rebbero assieme Husserl e Hei-
degger. Infatti, prima di chie-
derci che cosa dobbiamo fare
per curare il mondo dovremmo
forse intenderci sul significato
di “cura” e su quello altrettan-
te importante di “mondo”. Il
rischio di questi discorsi ci por-
ta spesso, in questi tempi tele-
visivi, a non centrare il punto
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Uno sguardo fenomenologico
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della questione. Curare il mon-
do presuppone inevitabilmente
il riconoscimento che esso, da
un po’ di tempo a questa parte,
sia ammalato.
Probabilmente qualsiasi dotto-
re prima di prescrivere un far-
maco si preoccuperebbe di in-
dividuare la malattia.
Il mondo che soffre, come già
dicevamo, non è quello natura-
le, o il mondo economico, il
mondo della scuola… non è un
mondo particolare. Il mondo
che sanguina è il mondo della
vita, ossia il mondo all’interno
del quale si svolge la storia, la
nostra intima biografia costrui-
ta sull’onda di dolore e gioia, di
sconfitte e di traguardi, in altre
parole il mondo dell’emozione.
L’e-mozione è ciò che ci muo-
ve nel mondo. Noi sperimen-
tiamo, ci incuriosiamo non cer-
to attraverso dei canoni razio-
nali, bensì andiamo dove ci
porta il cuore, sede privilegiata
dell’emozione.
Fintanto che non compiremo
questo passo, ossia la conquista
sentimentale del mondo come
nostro, non potremo indivi-
duare alcun farmaco per esso.
In caso contrario continuere-
mo a soggiornare in una terra
che non ci appartiene affatto.
Saremmo, direbbe Heidegger,
«semplicemente esistenti», in-
vischiati nell’immediatezza del-
la “gettatezza”, della gevorfen.
La malattia mortale del nostro
tempo è proprio l’apatia, la
mancanza di decisione. De-ci-
dere significa tagliare i ponti
con la condizione che ci rende
stantii, trascendere per pro-get-
tarsi. Decidere è anzitutto an-
dare verso qualcosa di nuovo.
Senza decisione, continua Hei-
degger, resteremo nel regno
del Si, il regno dell’impersona-
lità dove si è soliti fare qualco-
sa, dove si dice, si pensa, ci si
comporta. Temiamo di essere
personali perché non sappia-

mo recidere il cordone ombeli-
cale della grande madre del
gregge, ma… gradiremmo es-
sere personalità rispettate. Pre-
tendiamo di curare il mondo, o
di difenderci da esso, frequen-
tando magari un corso di yoga
o vedendo la Storia della filo-
sofia come un insiemi di ma-
nuali che rendono più spiccato
il senso critico delle persone.
Oggi non ce ne facciamo nulla
di un senso critico a cui man-
cano i contenuti. Curare il
mondo con la filosofia, come
suggeriva a modo suo Aristote-
le, significa anzitutto non di-
menticarci della matrice affet-
tiva ed emotiva che tale parola
etimologicamente contiene.
Insomma, non possiamo acco-
starci ad un mondo malato
senza sentirlo come il nostro
mondo. La fenomenologia e
l’esistenzialismo inaugurano
proprio questa prospettiva.
Contro il mondo fisico-mate-
matico di Cartesio dove l’emo-
tività, la percezione, la sensibi-
lità sono ridotti a res extensa,
Husserl ci apre gli occhi verso
il mondo dell’uomo inteso co-
me personalità intenzionale,
verso il mondo che è apertura
originaria del e per l’uomo.
Al dualismo corpo-anima la fe-
nomenologia sostituisce così il
dualismo uomo-mondo.
«C’è più ragione nel tuo corpo
che nella tua migliore sapien-
za», ci dice Nietzsche nello Za-
rathustra.
Da questi presupposti, ogni no-
stro gesto testimonia l’ecceden-
za della comunicazione, la ge-
nerosità dell’atto intenzionale.
Per essere “abitatori del nostro
tempo” l’Occidente, cresciuto
con il latte della scienza e del
principio di non contraddizio-
ne, dovrebbe accettare la sfida
lanciata da un nuovo uomo, un
uomo fatto di carne ed ossa,
con una coscienza corporea.
La prima cura del mondo sa-

rebbe quella di popolarlo non
di coscienza assolute, di solda-
tini di piombo, ma di coscien-
ze incarnate, di punti di vista.
Quando Heidegger individua
nella temporalità l’origine del-
la presenza, del dasein, ci sta
dicendo proprio questo: l’uo-
mo è in un tempo e in uno spa-
zio contro la sua volontà, ma è
solo rispettando e muovendo
da questa condizione che po-
trà vivere in modo autentico.
L’esser-ci sta a sottolineare la
temporalità della permanenza
al mondo e la finitudine della
coscienza. Il pensiero filosofico
di origine platonica, che è poi
quel potente meccanismo che
ha fondato e fonda l’Occiden-
te, ha invece preferito vedere
nell’anima un mondo come to-
talità. Ancor oggi noi gradia-
mo di più identificarci come
anime spirituali anziché come
corpi animali. Ciò che invece
la fenomenologia tenta di ri-
saldare è proprio quella dop-
pia natura, quell’uno e l’altro
assieme, che l’Occidente del
logos e della non contraddizio-
ne ha ferito a morte.
Tale lacerazione ha reso ogni
cosa del mondo “oggetto” os-
sia ob-jectum. Tutto è gettato
innanzi come un che di inerte,
di muto. Oggi solo la raziona-
lità parla. Sì, perché è la sola
che sappiamo ascoltare e che
sa farsi ascoltare. Ma parlare
non è comunicare, così come
spiegare non è comprendere,
sottolineerebbe Jaspers.
È lui a dirci, nel 1913, in Psi-
copatologia generale che «pos-
so spiegare (erklären) qualcosa
senza nulla comprendere (ver-
stehen)».
La comprensione di qualcosa è
più difficile da comunicare
perché non risponde ai canoni
dell’intersoggettività che inve-
ce la scienza e la razionalità
esauriscono appieno, ma solo
essa contiene l’autenticità della
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comunicazione. Comunicare
qualcosa a qualcuno coinvolge
non soltanto una struttura lo-
gico-mentale ma contagia an-
che il corpo e i suoi sensi.
Credendoci coscienze assolute
o immagini di Dio abbiamo
perduto il corpo, il nostro sta-
tuto ontologico per eccellenza.
Non è un caso che già Platone
avesse ridotto il corpo alla follia:
il linguaggio corporeo è folle
perché altro rispetto all’ordine
puro della ragione.
È da molto tempo che il corpo
è una cosa tra le cose, è da trop-
po oramai che viviamo il corpo
nella sua accezione anatomica.
È ancora Husserl che distin-

gue il corpo in Körper e Leib.
Körper è appunto quello inteso
come sommatoria di organi,
quello privilegiato dalla scien-
za medica. Il Leib è il corpo del
Lebenswelt, del mondo della
vita che si accompagna a Liebe
che significa amore.
Trattare il corpo come apertura
al mondo si rivela importante
per comprendere anche Hei-
degger quando parla di Sorge.
L’uomo deve prendersi cura
delle cose (besorgen) in vista
del loro utilizzo, ma deve avere
cura degli uomini (fursorgen),
come presenze nel mondo.
Il corpo allora non è un ogget-
to; ma è ciò grazie a cui ci sono

gli oggetti. Non sposto il corpo
da un posto all’altro, semmai
mi sposto in un altro luogo.
Recuperare la centralità del
corpo nel mondo diventa fon-
damentale per cominciare a
curare le ferite inflitte da epo-
che di “iperintellettualismo” o
da società della tecnica come la
nostra, alienate nella riprodut-
tività impersonale.
Se solo per un attimo inforcassi-
mo gli occhiali della fenomeno-
logia potremmo allora dar rispo-
ste più puntuali intorno ai gran-
di dilemmi del nostro secolo.
Curare il mondo è anche essere
disposti, con i propri strumenti,
ad ascoltare i suoi lamenti. ■
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Dopo gli attacchi [alle Twin Towers] ho avu-
to un momento di smarrimento. Io sono uno
storico dell’arte, combatto per una politica
corretta dei restauri. Mi sono detto: e adesso,
che ci sto a fare qui? Chissenefrega di due o
tre millimetri di tela, di un pezzo di scultura
quando là fuori ci sono migliaia di morti...

Poi ho riflettuto: ci sono valori che dobbiamo
mantenere in vita a tutti i costi. E l’arte è uno
di questi. Perché è il segno più significativo, il
più vero e autentico, dell’uomo.

Dall’intervista di Elena Percivaldi a James Beck,
storico dell’arte. «La Padania», 7 settembre 2002.
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Quando si pensa alla “cura”,
normalmente, si ha l’idea di
una necessità sovrana di salva-
guardia nei confronti di qual-
cuno o qualcosa che lo richie-
de da parte di chi, per ricono-
sciuta competenza, è preposto
a questo tipo di azione. 
C’è dunque una relazione tra
chi richiede la cura e chi la
somministra; relazione resa
possibile dal patto più o meno
tacito sul raggiungimento del
risultato che – in qualche mo-
do – si presuppone positivo:
l’aspettativa è l’efficacia della
cura. Questo in special modo
quando, come accade in medi-
cina, la richiesta della cura na-
sce dalla necessità di risanare
la «rottura di un precedente
equilibrio».
E sta qui il punto chiave di un
discorso difficile: se c’è davve-
ro un equilibrio e qual è que-
sto equilibrio. Si sa che la tra-
dizione mediterranea alla qua-
le apparteniamo fa nascere la
medicina da un sapiente chia-
mato Asclepio che ebbe come
suo maestro Chirone, un cen-
tauro, il cui nome (Cheirôn –
cheir) significa «colui che sa
servirsi delle proprie mani».
Si vuole che i centauri fossero
degli esseri ambigui un po’ uo-
mini e un po’ cavalli. Vivevano
fuori dall’abitato, nelle campa-
gne, nei boschi. Adoravano il
vino e le carni arrostite e non
erano insensibili al fascino
femminile. Accorrevano infatti
senza complimenti attorno al
fuoco se lì si arrostiva carne e
si beveva vino. E se una caccia-
trice si fosse addentrata nel bo-
sco non avrebbe avuto pace. 

Celebri sono le loro battaglie
con Eracle ed Atlanta.
Ma l’ambigua natura di questi
Kentauroi veniva esaltata dal
fatto che conoscevano bene la
terra e le piante potendo così
curare le malattie con pozioni
e unguenti.
Nel centauro la nobiltà della
sua funzione condivide la roz-
zezza di una condizione alla
quale la tradizione affida il
compito di dare origine all’arte
di curare: la Medicina.
È come se nel sapere vi fosse
una brutale bellezza che spiega
la mondanità della natura e il
divino che vi abita.
Pindaro, nel bel poema consa-
crato ad Asclepio (Terza Piti-
ca), ne racconta la nascita mi-
racolosa e la tragica fine. «Co-
ronide, amante infedele di
Apollo, morì sotto le frecce di
Artemide che vendicava così
l’oltraggio fatto al fratello. Ma
quando i genitori misero il cor-
po della giovane sul rogo e la
fiamma impetuosa di Efesto
l’avvolse, Apollo si lanciò per
salvare il proprio figlio, lo rapì
al cadavere e davanti a lui le
fiamme si aprirono». Asclepio,
che esce vittorioso dalla prova
del fuoco, nasce da una morta
e sorge da un rogo funebre.
Asclepio che confonderà le
strade della vita e della morte,
da bambino viene affidato da
Apollo a Chirone che con la
sua doppia essenza è in grado
di comunicare agli uomini la
conoscenza della natura, esem-
pio di cinegètica e di medicina.
Come pensare alla “cura” del
mondo senza guardare all’ori-
gine del suo stesso sapere, al

rapporto tra elemento e natu-
ra, al rapporto tra natura e uo-
mini?
Il centauro attinge la cono-
scenza dell’elemento curativo
direttamente alla natura, grazie
al fatto che la conosce e la co-
nosce perché ne è contaminato
in un modo tale che appare
quasi sgradito agli uomini.
La medicina quanto più è ama-
ra tanto più fa bene. 
Il medico è vigoroso e impieto-
so tanto quanto è efficace il
suo rimedio. Basti pensare al-
l’atto chirurgico risolutore!
La natura della cura resta so-
stanzialmente ambigua perché
punta a ridonare equilibrio.
Ma il Sapiente non sa esatta-
mente qual è la verità. Se il ve-
ro bene sta in quell’equilibrio
o in altre dinamiche dell’esi-
stenza che forse avrebbero la
possibilità di svilupparsi attra-
verso l’esperienza stessa della
sofferenza. 
Dentro l’anima del guaritore
quanto ancora permane di
quella componente della natu-
ra silvana che è la metà anima-
le di Chirone, alla quale si affi-
da il più vitale contatto con la
natura che di per sè possiede la
virtù risanatrice (vis resanactio
naturae)?
Per ogni atto di cura la natura
sostiene e va sostenuta. Così
sembra ammonirci il Mito con
la forza della sua allegoria: il
sapere non può stravolgere la
sua fonte, cioè se stesso!
E se l’individuo ammala, sof-
fre, guarisce, anche il mondo
ha un suo dolore, anche il mon-
do sperimenta la sofferenza.
Anche il mondo ha bisogno di
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cure… Tanto più nel momento
in cui i “luoghi” del mondo
dando forma ad una vita globa-
le, si assimilano in un’anima so-
la. Contrariamente all’inauten-
ticità di certe realtà d’oggi inse-
rite nella vita degli uomini, ma
estranee, lontane, definite sug-
gestivamente da Marc Augé
nonluoghi: supermercati, sta-
zioni di servizio, fast foods, etc.
dove l’uomo è solo in mezzo al-
la folla, anonimo, distante.
C’è una possibilità quando si
pensa alla cura tout-court ed è
quella di pensare un concetto
astratto che in realtà è concreto
e viceversa con esatta trasposi-
zione di significato! Nella mi-
sura in cui l’oggetto della cura
non “avverte” il senso nobile
dell’atto anche se c’è un benefi-
cio o viceversa, l’azione non è
più solo risanatrice, perché ol-
traggia, cioè va-oltre la miseria
degli uomini e, nella sfida al di-
vino, rischia di impoverirne, se

non la sacralità, il potere.
Secondo la più diffusa tradi-
zione, Asclepio aveva ricevuto
da Atena (che rappresenta il
Sapere) una pozione fatta col
sangue della Gorgone: quello
ottenuto dalla parte sinistra
uccide il malato, mentre quel-
lo ottenuto dalla parte destra
lo salva. Ade si vede rapire le
prede, s’indigna. Cosicché il
“Ricco” (Pluton) si impoveri-
sce per il minore afflusso di
Morti da quando Asclepio cu-
ra gli uomini. Bisogna annien-
tare Asclepio. Bisogna che
Giove lo folgori! 
Se il mondo è un insieme di
luoghi, ma anche vita che si svi-
luppa dentro l’apparato dei
nonluoghi, è difficile una perce-
zione di malattia o di qualsivo-
glia “malsanìa” senza la presen-
za di un osservatore neutrale.
Un osservatore che “sa” dispor-
re l’apparente verità delle cose,
che percepisce l’impossibilità

di coglierne la
reale presenza.
La vera cura del
mondo sta nella
capacità di riem-
pire il vuoto che
lasciano le cose
nel momento in
cui si appalesano.
Ciò comporta una
percezione spe-
ciale, si potrebbe
dire theologica
dell’esistenza.
Il problema di-
venta dunque una
questione morale
come problema
dell’essere e del-
l’esistenza.
Più esattamente
dell’esser-ci, cioè
dell’essere-nel-
mondo.
Il ragionamento
sulla cura del
mondo oggi non
può prescindere

dal pensiero di Martin Heideg-
ger, dal senso vitale che ripro-
pone il legame fra realtà e cura,
attraverso quel suo linguaggio
suggestivo senza il quale – forse
– il Novecento, dopo l’impulso
romantico, sarebbe rimasto
sminuito d’originalità. 
L’interpretazione, cioè, dell’e-
sistenzialità come Cura.
Il preavviso era giunto, ancora
una volta, da più lontano, mol-
to prima, da quello spazio origi-
nariamente aperto dalla filoso-
fia greca, che consiste nel signi-
ficato che i greci attribuivano a
ciò che noi chiamiamo “cosa”,
nel modo in cui i Greci pensa-
no l’esser-cosa delle cose. 
A partire dalla filosofia greca,
una “cosa” è ciò che si mantie-
ne in provvisorio equilibrio tra
l’essere e il niente. Una condi-
zione naturale eterna della vita
umana. Per l’ineffabile senso
della “cosa”, infatti, veniva tal-
volta usato il termine mython
altrimenti intraducibile in talu-
ni contesti.
Parmenide, “venerando e ter-
ribile”, vissuto ad Elea nella
Magna Grecia alla fine del VI
secolo a.C., scrisse un poema
Sulla Natura (Perì physeos) di
cui ci restano 154 versi, dove si
dice che la via della verità è
tracciata dal principio che
«l’essere è ed è impossibile che
non sia», non può venir gene-
rato né andar distrutto. È im-
mutabile ed eterno e la Giusti-
zia proibisce che in qualche
modo “divenga”.
Strabone ci riferisce che Par-
menide si occupò di politica e
fu saggio nell’avere cura delle
cose: «A chi doppi il capo si
presenta l’alto golfo contiguo
sul quale sorge una città: alcu-
ni dei Focei che l’hanno fonda-
ta la chiamarono Yele, altri Ele
dal nome di una fonte; oggi poi
tutti la chiamano Elea. Vi nac-
quero i pitagorici Parmenide e
Zenone: mi risulta che la città
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fu governata da loro e da altri
prima di loro nel modo giusto;
[…]» (Strabone).
«Parmenide regalò alla sua pa-
tria ottime leggi…» (Plutarco).
La possibilità di perdere l’equi-
librio del corpo, della mente,
dell’individuo, del mondo, è
l’evento reale che apre il varco
alla coscienza di sé … 
La possibilità, forse unica, che
si apra per noi uno spiraglio
d’interpretazione sul senso
della sofferenza? 
Non è escludibile l’attribuzio-
ne di senso a tutto ciò che ac-
cade se il suo accadere è dato
per la possibilità che ha di es-
sere percepito. Nulla vi è di
più umano che la percezione
della sofferenza. Nulla vi è di
più mondano che l’esperienza
del dolore!
Così il Novecento arriva – at-

traverso Heidegger e il suo
pensiero – a rappresentare lo
stesso essere dell’esserci come
Cura (in tedesco Sorge); nei
confronti degli altri la Cura è
un aver cura (Füsorge) e nei
confronti delle “cose d’uso” è
un prendersi cura (Besorgen).
E tutto ciò accade comunque
per sua specie? Oppure deve
tenere conto della salvaguardia
dei beni del mondo da affidare
ad inflessibili Custodi, rispet-
tosi di leggi inviolabili?
A quale delle opposte utopie
votare il nostro credo? A quel-
la fiduciosa nel benessere ga-
rantito dal capitalismo globale
sostenitrice del mercato salvifi-
co o a quella sostenitrice del ri-
torno alla natura?
Ambientalisti scettici come il
danese Bjorn Lomborg sosten-
gono che lo stato di salute del-

la terra non è peggiorato e, an-
zi, le condizioni di vita sono
migliorate, contrariamente a
chi sostiene che moriremo
d’inquinamento, prima ancora
che di fame …
Ma la discussione è costretta ad
arretrare nei think-tank d’ogni
sorta poiché ancora di guerra si
muore in questo inizio di seco-
lo civile, come sempre …
Il centauro resta nei boschi, ma
non confinato nel mito silvano,
bensì affidato al Sapere della
Natura; ne viene fuori ancora
quand’è attirato dall’odore in-
vitante degli arrosti e dal sapo-
re del vino, o per insegnare agli
uomini a lenire le loro ferite.
Le cacciatrici, volutamente in-
caute, si spingono ancora den-
tro i sentieri, nella selva, at-
tratte sempre da quell’ineffa-
bile mistero. ■
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RECENSIONI

Gruppi che curano & gruppi che
guariscono di Franco Fasolo
(Edizioni La Garangola, Pado-
va 2002), non è solo un testo
ricco di spunti di riflessione, di
prospettive esposte, di riferi-
menti bibliografici e di citazio-
ni, ma è soprattutto uno di
quei libri che vuole provocare
il lettore ed indurlo alla rifles-
sione. Il viaggio proposto at-
traversa il sapere teorico-tecni-
co della psicoterapia di gruppo
indirizzata a utenti con bisogni
diversificati. Potrei dire che il
libro parla di gruppi terapeuti-
ci per diversi, capaci cioè di va-
lorizzare la differenza come
potenziale principio di guari-
gione. 
Fondamentalmente questo
vuole essere un libro di psi-
chiatria di territorio, quel tipo
di «psichiatria a misura della
persona e della sua comunità
locale». In queste significative
parole c’è il senso di quanto, a
mio avviso, l’autore, attraverso
questo suo lavoro, vuole porta-
re all’attenzione del lettore.
In primo luogo una psichiatria
a misura della persona si fonda
sul presupposto che il diverso,
il folle, non può venir conside-
rato “un oggetto”, incompren-
sibile e quindi pericoloso, da
rinchiudere, da segregare, ma
è l’unico testimone del suo di-
sagio, soggetto, a pieno titolo,
della sua storia e del suo vissu-
to. In quanto tale, è solo a par-
tire dall’ascolto della sua paro-
la che si può iniziare un per-
corso di cura.
Pur rilevando l’estrema impor-
tanza di lavorare con la diffe-
renza piuttosto che sulla diver-

sità e di fare progetti «idiogra-
fici, che non puntino sulla nor-
malizzazione, ma all’aumento
delle differenze», all’unicità di
ciascun utente, l’autore, con
estrema abilità, mette in evi-
denza la similitudine della ra-
dice dell’aggettivo diverso con
quella del verbo divertire e sot-
tolinea come in psichiatria, nel
lavoro con il diverso, non si
possa abitare la relazione se
non si «recupera pienamente
quell’aspetto di piacere, di di-
vertimento, di nuovo che in
fondo la ricerca dell’altro»
(l’altro diverso, ma anche e so-

prattutto la ricerca del diverso
che ospitiamo in noi) «suscita
in ciascuno».
In secondo luogo, per Fasolo,
una psichiatria a misura della
persona e della sua comunità
deve ricentrarsi sul gruppo. Lo
strumento elettivo per far evol-
vere la psichiatria territoriale
verso la psichiatria di comu-
nità passa attraverso l’uso del
gruppo e tale evoluzione non
solo è auspicabile, ma necessa-
ria se s’intende guarire il mala-
to mentale. «La psichiatria di
comunità senza gruppi (tecni-
camente: priva di gruppalità e
incapace di promuovere grup-
pazioni) è come il caffè senza
la sua caffeina». Metafora
straordinariamente pregnante
per chi è appassionato intendi-
tore di caffè.
La tesi sostenuta da Franco
Fasolo è dunque che i gruppi
curanti istituzionali della psi-
chiatria di comunità possono
ambire ad essere non soltanto
gruppi che curano ma anche
gruppi che guariscono a patto
che tendano «a comprometter-
si abbastanza», perché «solo
così […] riescono a cambiare
[…] di pari passo con le perso-
ne che curano; è solo in questo
modo che sono discretamente
utili, nel senso che cercano di
lasciare discretamente spazio e
tempo agli sviluppi comunitari
ed alla crescita personale an-
che dopo l’intervento». I grup-
pi che curano, invece, «tendo-
no facilmente a concepire gli
utenti come consumatori incal-
liti (cronici cioè per “natura”,
oltre che accortamente adde-
strati)». L’autore sottolinea poi

Il gruppo
e il valore della

sofferenza
Paola Fortunaso
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la dimensione paterna insita
nell’idea di guarigione come
percorso di graduale emanci-
pazione dall’istituzione totaliz-
zante: «Per guarire (con) gli
psicotici […] bisogna riscopri-
re il padre come originaria fun-
zione strutturante» e «cercare
di lasciarli andare per la loro
strada», di renderli alla loro
comunità locale. Così un grup-
po che guarisce lo fa aprendo
percorsi e prospettive nuove e
opponendosi di fatto a tutte
quelle pratiche istituzionaliz-
zanti, molto insidiose, che ri-
schiano di portare la psichia-
tria territoriale «verso una tra-
gica fine».
Questa fine si intravede quan-
do cittadini a cui dovrebbe ve-
nir riconosciuta «una loro ca-

pacità fisiologica di crescita
personale attraverso un qual-
che episodio di malattia menta-
le» (così definisce Franco Faso-
lo il malato mentale) vengono
invece oggettivizzati ed «eti-
chettati come “cerebropatici” e
sottoposti a nuove forme di
istituzionalizzazione che ri-
mandano ai vecchi manicomi».
Altre forme di manicomio «an-
che se decentemente più picco-
le» vengono create quando i
Servizi socio sanitari “stra-for-
mano” – come direbbe mio fi-
glio, rendendo peraltro bene l’i-
dea dello stra-volgimento –
qualche loro luogo in «buco ne-
ro […] che attrae e fa scompa-
rire in sé ogni cosa, la luce per-
fino, cioè la visibilità stessa del-
le cose: quanti utenti non ven-

gono “inghiottiti” nelle cosidet-
te “strutture intermedie”, nei
Centri Diurni, nelle Comunità
psicosocioteratoriabilitative?». 
E l’autore aggiunge, provoca-
toriamente ma, secondo me,
giustamente: «Quale progetto
potrà mai più tirare fuori e re-
stituire alla comunità locale, ad
esempio, un paziente psichia-
trico che sia entrato nel buco
nero della Invalidità Civile al
Centopercento e considerata
Irreversibile?». Concludo, di
proposito, questa presentazio-
ne di Gruppi che curano &
gruppi che guariscono con que-
sta domanda aperta, lasciando
al lettore incuriosito il piacere
di scoprire da sé come prose-
gue e si conclude questo viag-
gio attraverso i gruppi. ■
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Ci sono scrittori che sono an-
che poeti (e magari sommi) per
cui la poesia è solo una parte
del loro mondo inventivo e
della loro vita e possono perciò
essere anche altro: critici, nar-
ratori, saggisti, intellettuali. Ci
sono invece poeti che non pos-
sono nemmeno scrivere d’altro
che non sia la poesia, tanto so-
no assorbiti e “zitti dentro la
luce”, affondati “dentro il loro
lunghissimo viaggio” ai “mar-
gini”. Tutto ciò che trascrivono
è visione di un dio che ha scon-
volto la loro vita.
Mi pare che Anna Maria Fa-
rabbi abbia voluto parlarci, nel
suo felice racconto di poesia, di
questo secondo tipo di autori, i
mistici. Essi attraversano intere
epoche, l’intera “scala” della

creazione che passa per l’om-
belico e rimane scritta nel cor-
po, pozzo senza fondo. Per lo-
ro la poesia è ricerca dentro la
nudità della parola e del silen-
zio, il cui dominio (regale) av-
viene su un regno disabitato
(solitudine), anche se popolato
di voci e figure. Le brevi prose
(alcune brevissime) della Fa-
rabbi sono lampi scoccati sul-
l’origine. Vi si entra per un
“buco” (in dialetto) e per un
“buco” (in italiano) vi si esce:
«Lbuco del criato e dla criatu-
ra», «Il buco del creato e della
creatura». E questo buco è an-
che quella “pupilla interiore”
con cui si apre il primo raccon-
to (intitolato non a caso Bersa-
glio) e la prima parte del libro.
Sono racconti dominati dal mi-

stero e dalla paura, onirici ep-
pure crudamente reali come in
certe atmosfere kafkiane o da
fiaba nordica, oppure invasi da
una violenta energia psichica
come nel racconto dedicato al-
la amatissima figura di Van Go-
gh che scopre (climax vero) la
luce, i colori e la tela; o tenera-
mente sinistri come nella “san-
guigna” che improvvisamente
macchia i camici, i letti, la stes-
sa cartella clinica della straziata
e straziante pagina del ricovero
d’ospedale. Tra le figure solita-
rie di questa prima parte (la ve-
dova, la donna del faro, il cu-
stode, il pittore, il partigiano)
compaiono già le simmetriche
facce del maestro lanternaio e
di chi lo insegue, “legge e tra-
scrive con l’unghia” sul taccui-

Sul libro di Anna Maria Farabbi
Nudità della solitudine regale

Marco Munaro



no, che ritroveremo poi nella
seconda parte del libro. Gli og-
getti sono fissati con un’atten-
zione, lucida e visionaria insie-
me, che viene anch’essa da
Kafka o da certi interni fiam-
minghi e pure così visceral-
mente umbri: la chiave, gli oc-
chiali, la testa del faro, la lan-
terna, l’abbaino, la scala, la
gabbia, la carta, il pane, il vaso,
il vetro pur non cessando di es-
sere reali, sono emblemi con
cui dobbiamo “rifare il conto”
(“Abaco”). È un conto che la
Farabbi, da donna, fa innanzi
tutto con la madre e quella vec-
chia che si trova all’inizio e alla
fine del libro e che ogni tanto
appare e che è la fonte da cui si
apprendono e si tramandano
lingua, favola, parabola, sapere
ma che è anche la “stròlleca”,
la strega che mangia.
Se nella prima parte gli oggetti
si dispongono a raggiera dal
centro, dal “buco” dal quale
hanno avuto origine, secondo
una pluralità di direzioni vitali,
nella seconda parte essi vengo-
no tutti a trovarsi uno dopo
l’altro, infilati e scagliati verso

l’uscita, lungo una sola traiet-
toria, un solo destino. La se-
conda parte è infatti un rac-
conto di avvicinamento al
maestro e al poema (che ten-
deranno poi a fondersi e ad
identificarsi). Ed è interessante
notare come l’attenzione della
Farabbi vada ora, più che agli
oggetti e al loro significato
simbolico, alle strutture e alle
forme (archetipi) di cui è fatta
la realtà a tutti i livelli, da quel-
lo organico a quello psichico e
cosmico. Prende quindi parti-
colare risalto il ruolo che la Fa-
rabbi assegna all’architettura,
tra le scienze e le arti chiamate
a raccolta e attraversate nel
suo viaggio (a partire dalla
stessa architettura del libro:
una spirale che si allarga e si
restringe tra due cerchi). E ta-
le viaggio è ovviamente un
viaggio interiore («Perché
ovunque vada io sto qui»), ca-
pace però di agganciare le più
diverse esperienze dell’arte e
del pensiero umani quali for-
me di ascesi e di decifrazione
del mistero inscritto nel corpo
della realtà e insieme nel no-

stro stesso corpo, come ap-
punto insegna il maestro, nella
cui spina dorsale è custodita
una “figura rupestre”. Questa
scrittura può provenire dalla
pittura di Hokusai o dalla mu-
sica di Philippe Petit, dall’epi-
ca gallese o dalla rosa dei ven-
ti, dalle costruzioni egizie o
islamiche o dalla solitudine
dell’alpinista Emilio Comici o
da quella di Aristea di Procon-
nesso, cioè da maestri reali di-
spersi nelle epoche e nelle lati-
tudine più diverse, e che la Fa-
rabbi incontra e sente risuona-
re dentro di sé fino all’autori-
conoscimento: «Sì, è vero: mi
vedo». Come quella “pietra”
gettata nel «buco dentro cui
per la paura nessuno era sceso.
Nessuno ne conosceva il fon-
do. Ogni volta che ci buttava-
no una pietra sentivano la so-
norità della sua caduta. Mai
quella del fondo» da cui tutti
veniamo e verso cui tutti stia-
mo cadendo.

Anna Maria Farabbi, Nudità
della solitudine regale, Zane Edi-
trice, Melendugno (Le) 2000.
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Secondo premio
di poesia biennale

internazionale
Elsa Buiese - 2003

Il comitato friulano DARS di
Udine, con il contributo e il
patrocinio del comune di Mar-
tignacco e della provincia di
Udine bandisce il Secondo
premio internazionale di poe-
sia biennale «Elsa Buiese».

Regolamento: Il Premio, bien-
nale, è aperto a tutte le donne
che abbiano compiuto il 18°
anno di età. Si concorre in-
viando una raccolta di poesie
(250-400 vv.). Il tema è libero

Si possono utilizzare tutte le
lingue presenti nel territorio
italiano purché il testo sia ac-
compagnato dalla traduzione
a fronte in lingua italiana.
Le copie dattiloscritte della
raccolta, anonime, in numero
di sette e debitamente fascico-
late, devono pervenire alla se-
greteria del Premio entro il 30

novembre 2002.

Per ulteriori informazioni telefo-
nare il lunedì e giovedì dalle 14

alle 15 allo 0432/507592 oppure
scrivere a: comugna@libero.it

Indirizzare a: Premio di poesia
«Elsa Buiese», Municipio di Mar-
tignacco - Biblioteca Comunale,
via della Libertà 1 - 33035 Marti-
gnacco (Ud).
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conclusione e apertura

Cari lettori dell’«Ippogrifo»,
eccoci alla conclusione, se avete iniziato
a leggere dall’inizio. Se invece siete co-
me i Ministri dell’Istruzione italiani, che
iniziano la riforma della Scuola dall’esa-
me di maturità, cioè dalla fine, allora sie-
te solo all’inizio. Ma la probabilità che
questo libercolo finisca tra le mani di
qualche politico è molto ridotta, trattan-
dosi di una pubblicazione su argomenti
non utilizzabili per campagne elettorali.
Tutto è bene quel che finisce bene! Giu-
sto? Beh, se la pensate così interrompe-
te qui la lettu-
ra, per non re-
stare con l’a-
maro in bocca. 
Se invece cre-
dete semplice-
mente che tut-
to ciò che ini-
zia ha una fine
allora potete ti-
rare un sospiro di sollievo: siete effetti-
vamente giunti alla fine. 
Nel frattempo potrete vantarvi con gli
amici di aver scelto questa prestigiosa
pubblicazione per trascorrere il vostro
prezioso tempo. Se invece la Rivista vi
è stata regalata da qualche vostro de-
trattore allo scopo di mettervi nei guai
e non avete nessuna intenzione di leg-
gerla (tipico di chi legge il primo arti-
colo, uno nel mezzo e, per l’appunto,
l’ultimo) siete autorizzati a riassumer-
ne il commento con un classico «Bella
Rivista, molto interessante… non dice
niente di nuovo ma oggi come oggi
nessuno inventa più niente… d’altra
parte… comunque… insomma così…

tu piuttosto, dove sei stato in ferie?».
Perché dopo le ferie estive saremo tutti
ritornati al consueto ritmo lavorativo,
per accumulare crediti per le prossime
vacanze. I bimbi saranno ritornati alle
loro famiglie e ai loro insegnanti, per ac-
cumulare i problemi che ne faranno i
complessati cittadini di domani. I cal-
ciatori avranno già ripreso a pieno rit-
mo le loro miliardarie simulazioni e gli
atleti reduci dai Campionati europei di
atletica saranno già rientrati nel dimen-
ticatoio. I grandi centri commerciali a-

vranno già ini-
ziato le promo-
zioni natalizie
(che interrom-
peranno solo
per dare spa-
zio a quelle pa-
squali) e Cle-
mente Mastel-
la avrà già di-

chiarato che il suo non è propriamente
un partito di centro-destra ma un cen-
tro-destra nuovo, più vicino alla gente,
più moderato ma con la consapevolezza
di una visione nuova della nostra comu-
ne coscienza civile. Gli Stati Uniti sta-
ranno preparando una qualche nuova e
quanto mai necessaria iniziativa militare
e più di qualcuno sarà arrivato alla tra-
gica conclusione che lo 0,012 per mille
del suo acconto Irpef servirà per paga-
re la pensione di Cesare Previti. 
Questa la Verità, se vi pare.
O, come disse Pirandello a Lourdes: co-
sì è, se vi appare!

I Papu

Così è, se vi appare
Apertura a un numero de «L’Ippogrifo» sulla Verità
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Verità, dubbio,
finzione

Per inviare contributi, riflessioni e impressioni, scrivere a:
Redazione «L’Ippogrifo» c/o Studio Rigoni    viale Marconi 32 33170 Pordenone

Telefono e fax: 0434 21559 E-mail: Rivistaippogrifo@tuttopmi.it    Stoppa.moro@tin.it

«L’Ippogrifo» è distribuito dalla «Libreria al Segno Editrice»
Vicolo del Forno 2 33170 Pordenone     Telefono 0434 520506 Fax 0434 21334

Chi volesse sostenere anche economicamente questa iniziativa editoriale può farlo tramite il c.c.p. n. 12530598

intestato a: «Enzo Sarli», Associazione per la Salute e l’Integrazione Sociale, specificando la causale.






